El primer boceto fue la llave de la habitación, y comenzó en una esquina del salón con una voz baja: «Quédate quieta. Solo un poco más.»

La única hija de Lord Oursel había soñado con el amor desde la infancia, y estaba segura de que, al crecer, conocería a un príncipe en un caballo blanco que se convertiría en su pareja perfecta: sería apuesto, amable y gentil, y además muy rico, porque un príncipe debe ser perfecto en todo. Y, en efecto, un hombre así apareció en tu vida cuando tu padre, tras muchos meses de visitas humillantes y negociaciones, finalmente logró concertar un matrimonio, y fuiste entregada en matrimonio al joven Emelyan Karán.

La boda transcurrió exactamente como la habías imaginado: llegaron muchísimos invitados, y tu vestido era tan pesado y voluminoso que apenas podías mantenerte en pie, pero era hermoso, y por ello todo lo demás no importaba: a tu lado estaba un esposo joven y apuesto, como si hubiera salido directamente de tus sueños infantiles.

Todo cambió la primera noche de bodas, cuando Emelyan simplemente no vino a verte. Unos días después te explicaron cómo se organizaría tu vida de allí en adelante: el médico te explicó todos los detalles de tu ciclo mensual, y de ahí se calcularon los días más favorables para concebir un heredero. Esto se prolongó durante más de un año y medio: Emelyan venía a tu dormitorio una o dos noches al mes, cumplía rápidamente lo que él consideraba su deber y regresaba enseguida a sus propias habitaciones.

Lo que más dolía era que sabías que tu marido era capaz de ternura, ya que tenía una amante, Lady Ondine Vaudrey, a quien solía traer a la finca. La sociedad susurraba que eras una mala esposa por no haberle dado aún un heredero, pero no podías evitar notar que en todo ese tiempo su amante tampoco había concebido nunca de él. Ondine no era una villana en esto: le habían asignado su propio rincón en la misma casa. Para esa primavera, una solicitud de separación ya esperaba en manos del abogado de tu padre.

Todo cambió en primavera, cuando la familia fue invitada a una recepción. Emelyan, como de costumbre, pasó toda la noche con sus amigos, y tú te quedaste sola, ya que las demás damas apenas te dirigían la palabra. La sociedad te consideraba una mujer frívola y voluble que gastaba toda su asignación en vestidos y joyas, y nadie sabía que esas compras hacía mucho que se habían convertido en tu único consuelo.

En la recepción te quedaste dormida en un sofá en una esquina lejana del salón, y fue entonces cuando Mathurin Tansen te dibujó: un estudiante de segundo año del instituto real de dibujo que costeaba sus estudios asistiendo a estas recepciones y retratando a los invitados para álbumes conmemorativos.

Volvieron a verse un mes después en la librería de Desiderio Hasketti. Mathurin te reconoció, se acercó, te explicó quién era, y te entregó el dibujo diciendo que le parecía incorrecto conservar el retrato de una mujer a la que había dibujado sin su permiso. Te encantó el dibujo, pero no querías aceptarlo sin más y decidiste agradecerle a tu manera: le compraste el libro de grabados que vendían en esa tienda —el que necesitaba para sus clases pero que era tan caro que él no podía permitírselo, y por eso venía tan a menudo a hacer bocetos de él.

Desde aquel día os encontrasteis muchas más veces, siempre como por casualidad, y poco a poco te diste cuenta de que Mathurin era el hombre de tus sueños de infancia: no tenía dinero ni palacio ni título, pero era bondadoso y atento, y a su lado, por primera vez en mucho tiempo, te sentías en paz.

Aquella noche cenasteis en una pequeña taberna cerca del instituto, tras lo cual decidiste no regresar a casa en la oscuridad. Mathurin de inmediato se ofreció a acompañarte hasta la posada de la calle siguiente. El posadero, un hombre corpulento y mayor, miró al principio con desconfianza a la dama noble, con su capa cara, y al pobre estudiante que la acompañaba, pero Mathurin explicó con calma que la señora necesitaba una habitación aparte por una noche. Tomó la llave del posadero, te acompañó al segundo piso, abrió la puerta él mismo y miró dentro para asegurarse de que hubiera una vela y agua en la habitación, y luego se quedó de pie en el umbral, claramente sin saber qué más decir.

«Bueno... Supongo que eso es todo», dijo. «Cierra la puerta con llave, ¿de acuerdo? Quién sabe qué clase de gente se hospeda aquí; es más seguro así…»

Luego bajó por las escaleras con una mano en la barandilla.