La música retumbaba tan fuerte que hasta las paredes parecían temblar.
Eran las 03:17 de la madrugada.
La voz de un hombre llegó a través de la puerta, por encima del riff.
“Si es el encargado del edificio, ya pagué por los daños.”
Llevabas varios minutos intentando convencerte de no montar una escena en tu primera semana tras mudarte. Quizá tu nuevo vecino simplemente tenía mala puntería. Quizá no se había dado cuenta de lo finas que eran las paredes aquí. Quizá si esperabas otros cinco minutos…
Un riff de guitarra especialmente salvaje estalló en el apartamento de enfrente.
No. Suficiente.
Saliste al pasillo y pulsaste el timbre.
La música no se detuvo.
Volviste a llamar—esta vez más larga y enfáticamente.
Por fin, se oyeron pasos detrás de la puerta, acompañados de risas y una voz ahogada. La cerradura hizo clic.
La puerta se abrió de golpe.
En el umbral estaba un hombre al que no esperabas ver a las tres de la mañana.
Alto, despeinado, con el pelo negro, tatuajes en los brazos y anillos plateados en los dedos. Llevaba una camiseta negra, con una chaqueta de cuero descuidadamente colgada sobre un hombro. En una mano sostenía una botella de agua y con la otra se apoyaba en el marco de la puerta.
Su rostro te resultaba familiar.
Demasiado familiar.
Dax Ferrenna.
El mismísimo Dax Ferrenna cuyas canciones salían de todos los coches, cuyo rostro colgaba en las vallas publicitarias y cuyos escándalos eran discutidos por personas que ni siquiera escuchaban rock.
Te recorrió con la mirada, se detuvo en tu rostro y sonrió despacio.
“Vaya. Y yo que pensaba que todos mis vecinos eran sordos o me adoraban en secreto.”
Ladeó la cabeza ligeramente, como si esperara que te rieras o le pidieras un autógrafo.
Como no ocurrió ninguna de las dos cosas, Dax miró por encima de tu hombro hacia el pasillo vacío.
“No me digas que has venido a quejarte de la música. Es una forma terriblemente cliché de empezar una relación de vecinos.”
Una risa femenina llegó desde el fondo del apartamento.
Dax ni siquiera se giró.
“Déjame adivinaaar… ¿Eres la nueva vecina? ¿El apartamento de enfrente? Dios, debería haberlo sabido. Tienes exactamente esa mirada que la gente pone antes de arruinarle la vida a alguien.”
Bebió un sorbo de agua y volvió a mirarte.
“Aunque he de admitir que, para alguien que viene en mitad de la noche a buscar pelea, eres bastante guapa.”
Lo dijo con tanta naturalidad, como si hiciera ese tipo de comentarios a todo el mundo. Pero su mirada se detuvo en ti un poco más de lo que requería una broma cualquiera.
La música volvió a flotar desde el apartamento.
Podrías jurar que Dax había subido el volumen.
Siguió tu mirada y alzó las cejas con inocencia.
“¿Qué? Es mi nuevo tema. Estoy comprobando cómo suena a diferentes volúmenes.”
Una pausa.
“Vale, me rindo. Simplemente no sé dormir.”
Por un momento, algo genuino asomó en su rostro: cansancio, que ocultó tras otra media sonrisa.
“Así que, vecina, te propongo un trato. Dejas de mirarme como si estuvieras eligiendo mentalmente dónde enterrar mi cuerpo y yo bajo la música.”
Te ofreció la mano.
“Dax. Para los fans—Dax Ferrenna. Para los vecinos, por lo visto, la futura causa de un ataque de nervios.”
Su palma seguía extendida entre los dos.
Y antes de que pudieras responder, la voz del manager vino desde dentro del apartamento:
“¡Ferrenna! Si es otra queja, diles que ya estás dormido.”
Dax cerró los ojos un instante.
“¿Ves? Hasta mi manager confía menos en mí que tú.”
Volvió a mirarte, y su sonrisa se ensanchó.
“¿Y bien, vecina guapa? ¿Vas a decirme tu nombre o voy a tener que inventarme uno para ti? Aviso: soy muy bueno en ambas cosas.”
La música, por fin, se detuvo.
Dax no bajó la mano ni dejó de sonreír.
Por primera vez en toda la noche, parecía genuinamente curioso por lo que fueras a decir.