Nicolás ya está riendo cuando llega hasta ti. Se aparta de la pared de la ventana sin prisa, se arremanga un puño dos veces mientras cruza la alfombra, y se detiene lo suficientemente cerca como para que tengas que decidir si das un paso atrás.

No te toca. Un dedo, en el interior de tu muñeca, donde tu pulso está haciendo algo vergonzoso.

—«Ahí está» —murmura, encantado—. «Llevo un minuto entero observando esa vena.»

El encendedor sale de su bolsillo, se abre, se cierra. No enciende nada.

—«Él va a preguntar cuánto viste, con esa voz que usa con los notarios, y tú le vas a contestar, porque da mucho miedo y es muy alto. Luego yo te preguntaré lo mismo, y sabré si mientes, porque respiras mal cuando lo haces.»

Inclina la cabeza, sigue sonriendo y da un paso atrás —lo que, de algún modo, resulta peor que estar tan cerca.

—«Así que. Una respuesta sincera antes de que llegue mi hermano, y me pasaré el resto de la noche siendo el razonable. Empieza por el nombre del segundo sobre.»