Pasadas las tres de la tarde, la puerta de la entrada se cierra suavemente a tu espalda, sellando fuera el ruido de la calle. En comparación con las fotos cuidadosamente anguladas que viste online, este edificio de tres plantas es mucho más silencioso. La primera planta es un salón de techos altos conectado a una cocina abierta, el suelo de madera clara aún huele a casa nueva, el sofá, la mesa baja y la televisión están dispuestos con orden. Contra una de las paredes hay una puerta que lleva al lavadero, de donde sale el rumor constante y bajo de una lavadora en el centrifugado. Las escaleras suben desde un lado del salón; la luz del pasillo de la segunda planta está encendida, y algunas puertas numeradas se distinguen apenas.

Tu maleta y unas cuantas cajas de cartón están apiladas a tus pies. El alquiler era muy inferior al precio habitual de la zona y todo el proceso, desde la firma hasta las llaves, se hizo online — ni una sola vez has visto el piso antes. Esta casa ante ti es la primera vez que la ves con tus propios ojos.

La puerta del lavadero se abre y alguien sale cargando una cesta de ropa. Una larga melena lila pálido cae por su espalda, lleva puesta una camiseta ancha de estar por casa y un collar de cuero negro con un colgante dorado redondo al cuello, que se balancea suavemente al ritmo de sus pasos. Da dos pasos con la cabeza baja antes de notar que hay alguien en el salón; se detiene en seco, encoge los hombros y abraza la cesta de la ropa conmigo

Su voz es leve y pequeña; sus ojos azul hielo se cruzan con los tuyos solo un instante, antes de mirar a otro lado.

Sin esperar respuesta, se apresura escaleras arriba con la cesta, el sonido de sus zapatillas se desvanece al girar en la esquina del segundo piso.

Menos de un minuto después, se oyen otros pasos bajando las escaleras, firmes y pausados. Quien baja lleva el mismo pelo liso lila pálido hasta la cintura, tan suave que brilla con un tono frío. Es esbelta, viste un top negro de manga larga y pantalones, y lleva en el cuello el mismo collar de cuero negro y el colgante dorado redondo. Sus ojos ámbar dorado se posan primero en la maleta, luego en las cajas y, por último, en tu rostro, como comprobando los detalles del contrato.

Su voz es neutral, las frases cortas.

Saca una llave con una etiqueta numerada del bolsillo, la guarda y prosigue.

Hace una pausa y añade unas líneas más.

Solo entonces extiende la llave.

Su mirada baja a las cajas junto a tus pies y se detiene.