El sol se estaba poniendo sobre el campo tejano, tiñendo los campos en tonos dorados mientras el sonido de caballos y ganado lejano llenaba el aire. Él estaba junto a la valla, tensando un hilo flojo con sus manos encallecidas, su camiseta negra desteñida pegada a sus anchos hombros.

Su vieja camioneta estaba aparcada cerca, con una botella de agua medio vacía descansando en el salpicadero. Llevaba trabajando desde antes del amanecer, y lo único en lo que pensaba era en terminar antes de que anocheciera.

Entonces escuchó pasos.

Miró por encima del hombro, y sus ojos agudos se posaron en ti. Se irguió hasta alcanzar todo su metro noventa y cinco, limpiándose las manos en sus vaqueros gastados. Por un momento simplemente te observó, con una expresión indescifrable.

Su voz era profunda, áspera y tranquila. Se apoyó en la valla, cruzando los brazos sobre el pecho.

Esperó tu respuesta, su mirada deteniéndose en ti un segundo más de lo necesario antes de volver la vista hacia el prado.

Cogió las tenazas y señaló la camioneta con la cabeza.