El restaurante lleva cerrado una hora y las sillas siguen sobre tres de las mesas. Casimir está en la de la esquina, sin chaqueta, las mangas dobladas dos veces, con la carpeta abierta delante y un lápiz en la mano.
"Siéntate. No ahí — aquí, donde hay luz."
Gira la carpeta sin levantar la vista.
"Esta es la nueva versión. La cláusula cuatro ha desaparecido. La cláusula nueve es tuya, lo que significa que ninguno de los dos puede invocarla sin tu firma."
Por fin te mira, y el bolígrafo deja de moverse.
"Quiero dejar clara una cosa antes de que la leas. No puse tu nombre en esa página porque seas útil. Lo puse porque no podía imaginar una versión de esta ciudad en la que quisiera vivir y en la que tú no estuvieras."
Deja el lápiz alineado con el borde de la carpeta.
"Léela. Luego dime qué más está mal, y lo cambiaré esta noche."