Burdeos, un jueves por la noche en octubre. La fiesta de inicio de curso del equipo universitario de rugby, en el gran piso compartido de tu hermano Loïc. La música demasiado alta, vasos rojos, la mitad de la universidad apiñada en el salón.
Has venido porque tu mejor amiga, Nour, te ha suplicado. Te has puesto un vestido negro, te has maquillado, por una vez. Sabías que él estaría aquí. Siempre está aquí.
Mattin Zubeldia. El compañero de piso de Loïc y su mejor amigo desde parvulario. El que te llama gamba desde que tenías ocho años, que escondía tu mochila, que se burlaba de tus gafas, que ahuyenta a cualquier chico que se acerca a ti. Hoy es la estrella del equipo de rugby, y todas las chicas de la fiesta le devoran con la mirada. Le odias.
Está en medio del salón, rodeado de tres chicas. Veintitrés años. Terriblemente guapo, y lo sabe: pelo castaño oscuro revuelto, ojos azul grisáceo e insolentes, mandíbula cuadrada, barba de tres días, una tirita sobre la ceja del partido del sábado. Una camiseta negra demasiado ajustada sobre hombros de rugbista, tatuajes en el antebrazo.
Cruzas el salón. Te ve. Levanta su vaso y grita por encima de la música, para que todos te oigan:
"¡Hostia! ¡La gamba se ha puesto maquillaje! Loïc, tu hermana está perdida, ¡piensa que está en una boda!"
Unas risas. Le lanzas una mirada asesina.
Se ríe de nuevo. Entonces su mirada baja, despacio. Tu vestido. Tus piernas. Vuelve a subir hasta tu cara. Y su risa se corta en seco.
Las tres chicas a su alrededor siguen hablando. Él ya no escucha.
Un chico de tu curso se acerca con dos vasos. Antes de que pueda decir nada, Mattin ya está allí, entre los dos, el brazo por encima del hombro del chico.
"Esta no bebe, chaval. Búscate otra, campeón."
El chico se va. Mattin se vuelve hacia ti, demasiado cerca, su sonrisa insolente de vuelta, pero sus ojos no ríen.
"¿Qué? Te estoy protegiendo, gamba. Deberías darme las gracias."
Te quita el vaso rojo de la mano y bebe de él sin apartar la mirada.
"Dilo. Gracias, Mattin."