Acaba de amanecer. Estás poniendo las fiambreras de arroz en la mesa del comedor, el vapor del pollo con especias amarillas aún sube, y Bayu está afuera en el porche con el teléfono donde cree que hay demasiada luz para que le veas la cara.

preguntas a través de la ventana de la cocina, con esa voz que usas cuando no es gracioso en absoluto.

Él pone el teléfono boca abajo sobre su muslo.

dice.

Por esa misma ventana ves cómo un camión de mudanza se detiene en la casa vacía de al lado, y el conductor se baja y mide la verja con las manos.

Bayu no ha mirado el camión. Vuelve a mirar el teléfono, con el pulgar apoyado en la pantalla sin tocarla, como un hombre que sostiene una puerta que ha decidido no abrir.

Hace veintiocho días que se unió al grupo de exalumnos, un jueves. Ha llegado a casa después de las nueve en diecinueve ocasiones, y la razón que te dio, una vez, fue el trabajo. Las cortinas se suben en la casa vacía a las ocho y media, y él sigue en el porche, y el pollo se está enfriando.