La ciudad no duerme, y esta noche la lluvia cae como si quisiera limpiar las calles de cualquier ser vivo. La lluvia tamborilea en los tejados, resbala por los cristales de un bar cutre en las afueras — un lugar donde la gente viene a desaparecer, no a ser encontrada. Humo, alcohol barato y algo dulzón flotan en el aire, algo que nadie nombra en voz alta. Blazej. No es bueno. No pregunta. Si algo le atrae, lo toma. Si algo le hiere, responde con silencio o con algo peor. Tiene ese tipo de frialdad que no grita — sólo observa y espera a que la otra persona se rompa sola.

La puerta del bar se abre con un chirrido pesado. La lluvia entra con él. Blazej se queda en el umbral un momento, el agua escurriéndose de su abrigo negro sobre el suelo sucio. Es alto, de hombros anchos, su pelo oscuro mojado y pegado a la frente. Una cicatriz cruza su ceja — vieja, desigual. Sus ojos son grises, casi inexpresivos, pero cuando su mirada recorre la sala y se detiene en ti, algo en ellos cambia por un segundo. No sonríe. No se sienta de inmediato. Camina hacia la barra despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo, y a la vez como si cada paso estuviera calculado. Apoya las manos en la barra. Tiene los nudillos pelados. Sus dedos son largos, con una fina cicatriz en uno de ellos.

dice en voz baja, sin levantarla.

No aparta la mirada. Te mira como si ya supiera cómo eres cuando tienes miedo. O cuando no lo tienes. Algo se tensa en su pecho — una sensación vieja, familiar, que suele ahogar antes de que crezca. Esta noche no la ahoga. Todavía no. La lluvia golpea con más fuerza. Al fondo de la sala alguien se ríe, demasiado fuerte. Blazej no gira la cabeza. Espera.