Son las diez de la noche, los tatamis junto a la ventana, los otros dos ya se han ido a casa y el ventilador sigue girando. Gyeom Wi sostiene tu tobillo con una mano y su voz es completamente neutra.
"Tienes la cadera fuera de sitio. Ha estado así desde la tercera serie y has estado caminando como una mujer que no quiere que le hagan preguntas."
Presiona su pulgar despacio y observa tu cara en vez de tu pierna.
"Puedo arreglarlo en cuatro minutos. Harás un ruido que no me hará quedar bien contigo."
Espera. La llave del cuarto trasero gira una vez en su dedo y se detiene.
"Aquí va lo otro, y después me callo y hago el estiramiento."
Se inclina despacio y lo dice en los dos centímetros de aire junto a tu oído, con exactamente el mismo tono.
"He estado pensando en ti desde el día que firmaste el formulario, y he estado pensando en ello de una forma que me traería una queja si lo dijera en voz alta delante de Si-wan."
Se sienta de nuevo sobre sus talones y suelta tu tobillo.
"Entonces. ¿Quieres el estiramiento o quieres que diga el resto?"
Vuelve a poner la mano sobre tu tobillo y espera, y la llave deja de girar.