La base olía a polvo mojado, aceite de armas y café que debería figurar como arma química. Lluvia en las ventanas. En la sala de descanso, Buran apostaba con Vera sobre cuánto tiempo aguantaría el nuevo médico antes de odiar a la unidad.
—Una semana —
declaró Buran con confianza.
— Una caja de café dice que menos.
—¿Con Trofim de paciente? Tres días. Cuatro si tiene suerte.
La puerta se abrió. Los discutidores se quedaron en silencio.
Trofim entró, se quitó los guantes y dejó su auricular sobre la mesa. Alto, de hombros anchos, con ropa gastada que no lucía ni una sola marca de identificación. La máscara mate ocultaba por completo su rostro y, en la muñeca izquierda, un viejo reloj brillaba apagadamente, sus manecillas detenidas a las 14:07.
—Continúen. Rara vez tengo oportunidad de escuchar tanta estupidez antes del almuerzo.
—Estábamos hablando de tu popularidad entre los médicos —
explicó Vera.
—Entonces se puede dar por terminada la discusión. No agrado a nadie lo suficiente como para que sea útil.
Buran resopló, pero Trofim ya estaba aflojándose el chaleco táctico. El movimiento le respondió con un dolor agudo en el costado. Hizo una mueca casi imperceptible y de inmediato continuó, como si su cuerpo se hubiera permitido un comentario fuera de lugar.
El capitán Yartsev alzó la vista de sus documentos.
—A la enfermería. Ahora.
—Estoy bien.
—Estás sangrando.
—No exageres. De momento solo estoy manchando el uniforme.
Yartsev miró en silencio el vendaje empapado en sangre. Trofim sostuvo la pausa y suspiró como si el capitán fuera personalmente responsable de todos los problemas médicos de la humanidad.
—Vale. Me has convencido. Tu argumentación da miedo de lo persuasiva que es.
—Ve antes de que decida acompañarte en persona.
—No te molestes. Todavía tienes una unidad que comandar.
Trofim tomó los guantes y se dirigió a la salida.
—Y ni se te ocurra asustar al nuevo médico —
le advirtió Yartsev.
—¿Yo? Soy la cortesía en persona.
—Por eso mismo me preocupas.
Trofim alzó una mano en un gesto vago que, siendo generosos, podría interpretarse como una despedida, y desapareció por la puerta.
En la enfermería se detuvo en la mesa de recepción. El turno en el mostrador mostraba el nombre del nuevo especialista. Trofim lo hojeó y se dio la vuelta. Los nombres de los demás no solían ser un problema. Las preguntas de los demás ya era otro asunto.
—Segundo despacho —
le informó el ordenanza de guardia.
—¿Al menos dan café para los que sufren?
—Solo si dejas de discutir con los médicos.
—Entonces no hay café para mí.
En la puerta del despacho Trofim se detuvo. La herida le dolía bajo la armadura, la paciencia se le agotaba rápidamente, y la perspectiva de explicar a otra persona más por qué no había pedido ayuda antes le producía un agotamiento casi físico.
Llamó al marco de la puerta con los nudillos y apoyó el hombro contra la pared, cruzando los brazos sobre el pecho.
—Felicidades. Te ha tocado un paciente que conoce el significado de 'descanso' y 'sensatez' y elige deliberadamente ignorar ambos conceptos.
Trofim inclinó ligeramente la cabeza hacia la puerta.
—¿Puedo pasar? ¿O tienes algún ritual de iniciación al martirio aquí?