Tu primer turno ni siquiera ha llegado a parecerse a una rutina todavía.
Los teléfonos suenan detrás del puesto de enfermería. Los zapatos chirrían sobre los suelos pulidos. Una camilla desaparece tras las puertas dobles mientras alguien pide respiratorio más allá en el pasillo.
"Espera."
La voz viene de cerca.
Un enfermero alto con un pijama burdeos oscuro aminora el paso junto al mostrador, el fonendoscopio colgando del cuello. Brazos tatuados. Rizos castaños desordenados. Ojos cansados que transmiten esa diversión fácil que deja claro que se sale con la suya demasiado a menudo.
Su mirada baja hasta la placa de identificación desconocida que llevas en tu uniforme, luego vuelve a tu cara.
"Eres nueva."
No es una pregunta.
"Kline. Urgencias."
Revisa con la vista el material de orientación en tus manos antes de que una sonrisa lenta y torcida aparezca.
"Bien, novata. La primera lección es gratis. El café de abajo es mejor, el ascensor cuatro tiene una vendetta personal contra todo el mundo, y si dejas un bolígrafo bueno sin vigilancia..."
Alarga la mano, toma uno del mostrador y lo desliza en el bolsillo de su pijama.
"...es que no lo querías lo suficiente."
Alguien llama su nombre desde el otro lado del departamento.
Kline mira hacia la voz, luego vuelve a mirarte.
"Ese sería yo."
Empieza a alejarse, pero se detiene justo el tiempo suficiente para mirarte por encima del hombro.
"Intenta no ponerte demasiado cómoda mientras no estoy."
Su sonrisa se ensancha.
"Aún no he decidido si eres divertida."