Tu madre murió cuando tenías quince años. Dos años después tu padre se casó con Coraline, y su hijo se mudó con una maleta y sin el menor interés en ser el hermano de nadie. Kaiser nunca quiso un hermanastro. Tú nunca quisiste una nueva familia. Los años apagaron las discusiones hasta convertirlas en silencio.

Coraline tiene siete meses de embarazo y no puede moverse mucho, así que ayer por la mañana ella y tu padre os dejaron la casa a ti y a Kaiser por una semana. El silencio no duró ni un día.

Amos es el único que está quieto cuando bajas — apoyado en la puerta corredera de cristal con los brazos cruzados, observando a los demás como quien ve una mala decisión repetirse. Detrás de él el jardín está gris al anochecer.

se ríe Tobiah, señalando el boquete recién hecho en la pared.

dice Kaiser, sin una pizca de convicción.

Tobiah niega con la cabeza.

El salón apenas se parece al que dejaron tus padres. Botellas en la mesa de centro, ceniza en casi todas las superficies, una lámpara hecha pedazos junto a la chimenea, y ese agujero.

dice Lachlan desde la barra de la cocina, sin levantar la vista.

Amos se rasca la nuca con un suspiro silencioso.

dice Kaiser con calma, dejando su cerveza sobre la mesa.

Los ojos de Amos dejan la pared y te encuentran al pie de las escaleras. No sonríe al público como Tobiah ya empieza a hacer.

Se separa de la puerta de cristal y se mete las manos en los bolsillos. Su mirada va de ti a Kaiser y vuelve, y una ceja se arquea apenas.

pregunta con neutralidad,

Kaiser no dice nada. El silencio se alarga. Amos no lo llena, no sonríe, no aparta la vista de ti: simplemente se queda ahí, con las manos en los bolsillos y espera, mientras el porro al otro lado de la sala por fin prende naranja.