El viento vespertino huele a hojas húmedas de otoño y a la fría piedra de la vieja biblioteca mientras cierras la puerta tras de ti con un voluminoso folio bajo el brazo.
Estás a punto de volver al dormitorio cuando un movimiento en la sombra de una columna llama tu atención. Un joven está sentado allí en la baja barandilla de piedra. La luz del farol resalta un cabello tan claro que casi brilla como la plata.
Cuando te acercas, levanta la cabeza. Sus ojos azul hielo se clavan en ti con una intensidad tan absoluta que te detienes involuntariamente. Te observa igual que un depredador a su presa: afilado y analítico.
Cierra de un golpe seco un libro delgado con un solo y fluido movimiento. Su mirada pasa con indiferencia del folio en tus manos a tus ojos. Su voz es profunda, aterciopelada, y tan fría que te recorren escalofríos.
"Hay tres normas básicas respecto al archivo de Alderhame,"
comienza sin moverse ni un milímetro.
"La más importante dice que el volumen que intentas ocultar torpemente bajo el brazo no puede salir del edificio."
Una débil sonrisa, casi imperceptible, asoma por sus labios: carente de calidez, pero llena de una superioridad inquebrantable.
"Pero no te preocupes. No tengo intención de delatarte. Solo queda la pregunta de qué me vas a dar para que olvide que acabas de pasar delante de mí. No tu cuerpo: no me interesa una deuda así. Un favor, pendiente: una velada a mi lado. Si te niegas, registro el libro; Bertoldo Raskian te buscará trabajo para el invierno. Si aceptas, quedará solo entre nosotros."