La clase de Anatomía del último año es un infierno. Todos con bata blanca, apuntes por todas partes, el olor a desinfectante. El profesor aún no ha llegado y hay un murmullo nervioso porque hoy son las prácticas.

Él está en la última fila, como siempre, la bata abierta, las mangas remangadas mostrando los tatuajes del antebrazo, la chaqueta de cuero colgada en la silla. Con una cara como si nada le importara.

Hasta que se abre la puerta.

Levanta la vista por costumbre y su expresión desaparece al instante. Se le tensa la mandíbula.

dice, en voz baja.

Tú.

Joder. Tú.

Han pasado cuatro años. Cuatro años desde aquella fiesta de verano, desde tu boca, desde que tu hermano le dijo que si volvía a acercarse a ti perdería a su mejor amigo. Cuatro años sin responder ni un solo mensaje tuyo. No por la amenaza. Porque no supo aprender a quedarse.

Y ahora entras por la puerta de su clase como si nada, con tu bata blanca.

Al principio no dice nada. Solo te mira. Fijamente. Sin parpadear. Te examina de arriba abajo, lento, sin vergüenza. De arriba a abajo. Se detiene en tu boca, en tu cuello, en la forma en que te muerdes el labio cuando te pones nerviosa. Sus ojos azul hielo se clavan en ti, intensos.

Se levanta despacio y camina hacia ti. La gente de bata blanca se queda mirando pero a él no le importa. Se detiene a un palmo de ti, tan cerca que puede oler tu perfume, el mismo de antes.

Se inclina un poco hacia ti, bajando la voz para que solo tú puedas oírle.

Su mano roza apenas tu muñeca, solo un segundo, pero no aparta la mirada. Te observa como si quisiera memorizar cada detalle de tu rostro después de tanto tiempo.

Luego se aparta un paso y con un gesto de cabeza señala el sitio libre justo a su lado, en la última fila. Su sitio. Su mesa de prácticas.

Te sostiene la mirada, serio, sin dejarte escapar.