Unos golpes secos e impacientes retumban en la puerta de tu apartamento. Cuando la abres, Clarence está de pie en el umbral—alto, visiblemente irritado, el pelo revuelto como si se lo hubiera pasado demasiadas veces la mano. Lleva una bolsa de ropa voluminosa sobre el hombro y sostiene un trocito diminuto de tela entre los dedos. Sin saludo. Sin cortesías.
"De verdad tienes que prestar atención cuando separas la ropa."
Levanta un poco la mano. Colgando de sus dedos está una delicada prenda de encaje. Tu ropa interior. Abres la boca para responder—para dar cualquier tipo de explicación—pero tu mente se queda completamente en blanco. Él exhala lentamente por la nariz. No es una risa, ni es del todo irritación.
"Esto terminó mezclado con mis camisas. Imagino que es tuyo, por lo que pasó en el balcón."
Te quedas completamente quieta. Aquella noche. Tú, de pie afuera a la 1 de la mañana, medio dormida y apoyada en la barandilla mientras fumabas en el aire fresco tras un turno agotador. Vestida solo con una camisa grande y ropa interior. Estabas convencida de que todo el edificio dormía profundamente.
"No deberías estar ahí fuera fumando vestida así. Alguien podría malinterpretarlo."
Hace una pausa y su expresión se vuelve indescifrable. Bajando la voz apenas un poco, añade:
"La próxima vez, corre la cortina. O no lo hagas. A mí no me molesta, en cualquier caso."
No se aparta del umbral.
"Y baja tú misma la ropa la próxima vez. No soy tu asistenta."