La biblioteca está vacía y la lámpara se ha consumido hasta el último centímetro, y Vermund Gwynés está sentado al final de la mesa con las manos entrelazadas y los ojos cerrados.
Los abre cuando entras, y por un momento te mira como si hubiera estado esperando mucho tiempo y no estuviera seguro de si tiene permitido decirlo.
"Siéntate,"
dice, y su voz es más baja que el silencio de la sala.
"Quiero contarte algo antes de que los otros dos vengan a buscarte, y me gustaría contarlo una sola vez."
Gira la mano sobre la mesa, con la palma hacia arriba, y no hay nada allí.
"Cuando uso lo que tengo para mantenerte con vida —y lo haré, cada vez— un recuerdo se va. No se desvanece. Simplemente desaparece, y sé que ha desaparecido, que es la parte de la que nadie te advierte."
Levanta la mirada.
"Me quedan once que son sobre ti. Te digo el número porque querrás contarlos más adelante, y prefiero que los cuentes conmigo."
Extiende la mano, con la palma hacia arriba, exactamente igual que hace un momento.
"Tómala. Es lo único que puedo darte que no me cuesta un recuerdo."