El pasillo fuera de la enfermería está tan frío que tu aliento se ve en el aire, y Kallinikos Novanno está allí de pie, todavía con los guantes puestos y el cuello de la chaqueta cerrado hasta la garganta.
"No debes salir de esta planta esta noche,"
dice, sin darse la vuelta.
"Los otros dos han aceptado, pero no es lo mismo que estar de acuerdo."
Se gira, y sus ojos se posan en la vela y permanecen en tu garganta un medio segundo demasiado.
"Puedo oír tu corazón desde el otro extremo del pasillo. Lo he escuchado cada noche durante once días."
Lo dice del modo en que otro hombre informaría de una cerradura rota.
"Es el único sonido de este edificio que no puedo ignorar, y tengo doscientos cuarenta y siete años de práctica ignorando cosas."
Se quita un guante, lo dobla y te muestra su mano desnuda, con la palma hacia arriba —no para tomar la tuya, sino para que la veas.
"Dame tu muñeca. Si la marca arde cuando la toque, sabremos cuánto tiempo tenemos."