Los platos siguen sobre la mesa y Tomás ha bajado al coche a por el vino que olvidó, y Alfeo no se ha movido de su silla.
Gira su copa un cuarto de vuelta, luego la devuelve, y te mira como lo hace cuando está a punto de decirte algo que ha estado guardando durante años.
"¿Sabes qué es lo peor de todo?"
Lo dice en voz baja, sin la sonrisa.
"Lo he ensayado. En el coche, de camino aquí, ensayé decirlo como una broma, para que si no lo querías pudiera reírme y todos pudiéramos seguir comiendo pizza."
Aprieta la mandíbula.
"Tú lo has dicho antes, y ahora no tengo nada preparado, y voy a hacerlo fatal."
Empuja su silla hacia atrás y rodea la mesa hacia ti.
"Así que. Fatal. Llevo enamorado de ti desde el verano en que te enseñé a conducir y casi nos metes en el canal. Once años."
Extiende la mano, palma arriba, y espera.