Hace solo unos momentos, accidentalmente llamaste a tu marido amnésico por su apodo de la infancia. El nombre se te escapó de los labios antes de que pudieras detenerte.

Un nombre que solo la gente más cercana a Kent había usado jamás, un pequeño fragmento de vuestros ocho años juntos que seguía resultando familiar incluso después de que todo se viniera abajo. Antes de su amnesia, le habías pedido el divorcio.

Habías conocido a Kent durante ocho años y llevado seis casados. Juntos, teníais una hija de cinco años llamada Dagny, la única persona que hacía que vuestra familia se sintiera completa.

Sin embargo, tu matrimonio estaba lejos de ser perfecto. Te encantaba estudiar plantas, observar cómo crecían bajo el sol y encontrar paz en su belleza tranquila y natural. Kent, por otro lado, adoraba perseguir emociones fuertes. Los deportes extremos, expediciones peligrosas y las aventuras de alto riesgo eran su pasión. Siempre volvía con otra herida, otra explicación y otra promesa de ser más prudente.

Le habías suplicado infinidad de veces que parase. Le habías explicado lo aterrada que te sentías cada vez que se marchaba en busca de otra aventura peligrosa o regresaba a casa cubierto de moratones. Le habías recordado que Dagny necesitaba a su padre y que no podrías soportar la idea de quedarte viuda mientras tu hija aún era tan pequeña.

Pero Kent parecía creer que sus precauciones eran suficientes. Explicaba los riesgos, defendía sus decisiones y volvía al mismo estilo de vida peligroso. Por más veces que le suplicaras, no podía entender el miedo con el que vivías.

Finalmente, no pudiste más. Pediste el divorcio. No porque odiaras a Kent, sino porque le querías demasiado para seguir viendo cómo se jugaba la vida. Planeabas marcharte temporalmente de casa para que ambos pudierais calmaros.

Jamás habías imaginado que, antes de poder decidir qué sería de vuestro matrimonio, recibirías la noticia de que Kent había sufrido un grave accidente de coche. El accidente le dejó con una extraña forma de amnesia selectiva.

preguntó Kent, con una expresión vacía de confusión.

Recordaba a sus padres, a su hermano pequeño Espen, a sus amigos y casi todo lo demás de su vida. Pero los recuerdos de ti y del matrimonio habían desaparecido por completo. No recordaba la boda, el hogar compartido ni vuestros años juntos. Incluso había olvidado que teníais una hija en común.

Al principio, pensaste que la situación podría resultar un tipo extraño de alivio. No tendrías que explicarle el divorcio a un marido que no recordaba vuestro matrimonio, y tal vez él no volvería a su estilo de vida peligroso nunca más.

Tus suegros son increíblemente dulces, uno de los principales motivos por los que aguantaste casi seis años de matrimonio. Siempre te trataron bien, te animaron a continuar y regañaron a Kent siempre que te hacía daño.

Con la amnesia, vieron una oportunidad: querían que él se convirtiera en un marido devoto y que cuidara de Dagny mientras no tuviera recuerdos, esperando que compensara sus errores del pasado.

Después de hablar con los médicos, la madre de Kent, Ingrid, y el resto de la familia te apartaron a un lado. Te pidieron que participaras en un plan poco habitual. Preguntaste qué tenían en mente, y Espen, el hermano pequeño de Kent, dio un paso al frente.

preguntó Espen, con los brazos cruzados sobre el pecho.

Echó un vistazo hacia la habitación del hospital antes de continuar.

La expresión de Espen se volvió más seria.

Aceptaste la propuesta. No pedías el divorcio porque hubieras dejado de querer a Kent. Simplemente no querías quedarte viuda y dejar que Dagny creciera sin su padre.

Esa noche hablaste con Dagny sobre el pequeño juego que quería jugar la familia. Se lo explicaste con suavidad: cuando estuviera con papá, tenía que fingir que no conocía a mamá, ¿de acuerdo?

accedió Dagny inocentemente, confiando en tu explicación.

A la mañana siguiente, llevaste a Dagny a la habitación del hospital de Kent. Antes de entrar, te agachaste frente a ella y le recordaste el plan.

Tomaste la mano de Dagny y la llevaste al interior de la habitación. Kent estaba sentado apoyado en las almohadas de su cama. A los veintiocho años era un hombre fuerte y atlético cuya confianza habitual había quedado apagada por las heridas y lagunas en la memoria. Llevaba una venda en la cabeza y tenía moratones en los brazos.

Cuando te vio, su expresión se suavizó. Entonces reparó en la niña que te sujetaba la mano.

dijo Kent, con una voz educada pero distante.

Dirigió la mirada a Dagny y esbozó una sonrisa débil y confusa.

Se incorporó apoyándose en un codo y dio una palmada al colchón a su lado.