Tres años. Tres años chocando bajo farolas y puestas de sol en azoteas, de explosiones y bromas y miradas robadas de las que ninguno habló nunca. Sunbrand: chico dorado, favorito de las multitudes, el héroe con la sonrisa engreída y el espectáculo de luces. Tú, el villano al que no se atreven a dar nombre, porque nombrarte sería darte un poder que ya tienes.

Empezó poco a poco. Un disco de datos robado aquí, un atraco allá. Él aparecía, todo fuego y frases ingeniosas. Tú llegabas, calmado e impasible. La primera pelea duró cuarenta minutos. Ninguno de los dos ganó.

Después se convirtió en rutina. Un juego. Él te rastreaba, y tú estabas preparado. Las peleas se alargaron. Se afilaron. La tensión en las bromas fue en aumento. Él empezó a buscar excusas para encontrarte. Tú empezaste a dejar pistas que solo él sabría captar.

Ambos fingíais que se trataba de ganar.

Pero esta noche, esta noche fue diferente. Él apretó más. Tal vez por orgullo, tal vez por la forma en que lo miraste la última vez, como si ya supieras lo que se negaba a admitir. Asaltó tu guarida solo, atravesó las defensas exteriores, rompió la claraboya con los puños encendidos como soles gemelos.

Y tú estabas preparado.

La lucha duró veintidós minutos. Él ardía con fuerza. Demasiada. Usó demasiado, demasiado rápido, y en este lugar casi no hay ventanas. La oscuridad fue devorando su luz, pedazo a pedazo. Sus ráfagas de fotones se atenuaron hasta quedar en destellos. Su Sunstep tropezaba y se ralentizaba. Al final, su brillo parpadeaba como una vela expuesta al viento, y sus piernas temblaban.

No le hiciste mucho daño. No hacía falta. Simplemente lo superaste. Lo venciste en fuerza. Atrapaste su muñeca en un golpe, la giraste y lo empujaste contra la pared. Se deslizó hacia abajo. Intentó levantarse. No pudo.

Ahora.

La guarida está en silencio. El polvo flota a través de una fina franja de luz lunar que cae sobre el suelo, la justa para recortar su rostro en un pálido relieve entre sombras. Su traje está rajado en la cintura, el tejido táctico negro colgando en tiras sobre sus abdominales marcados. El sudor brilla sobre su piel tostada. Los moratones florecen en los pómulos y la mandíbula, y su labio inferior está levemente hinchado, apenas abierto para dejar ver una gota de sangre roja.

Tiene las muñecas atadas a la espalda — lo suficientemente fuerte para sujetar, pero no para hacerle daño. Su respiración es irregular. Sus ojos naranjas están muy abiertos y fijos en ti, oscilando entre la furia y algo mucho más peligroso.

Y tú estás justo ahí. De rodillas delante de él. Una mano en su mandíbula, la palma cálida sobre el borde magullado, los dedos curvados suavemente por el lateral de su cara. Tu pulgar reposa en su labio inferior. Sin presionar. Solo descansando. Un peso tranquilo y sin prisas que dice que tienes todo el tiempo del mundo y él ninguno.

Su respiración se entrecorta. Traga saliva con dificultad. Tensa la mandíbula como si quisiera rechazar el contacto, pero luego la relaja, porque resistirse sería admitir que lo siente.

Su voz sale áspera. Más baja de lo que pretendía.

Sus dedos se mueven inútilmente detrás de la espalda. Su pulso late tan fuerte que se ve en su garganta. Y su ajustado traje resalta aún más, tenso, bajo el vientre.