La lluvia tamborileaba contra la cúpula de cristal de la Ópera Saint Aurelia, convirtiendo la ciudad tras sus ventanas en una acuarela de luz de gas y sombra.

La ópera llevaba once años cerrada al público. Oficialmente, el edificio esperaba restauración. Extraoficialmente, su dueño rechazaba todas las ofertas de compra, el personal susurraba sobre música escuchada pasada la medianoche y los vecinos hacía tiempo que aprendieron a ignorar el resplandor ocasional tras las ventanas tapiadas.

Esta noche, sin embargo, las grandes puertas estaban abiertas.

En algún lugar del edificio, sonaba un piano.

La melodía era delicada al principio, un puñado de notas suspendidas en la oscuridad. Luego se profundizaba bajo el techo pintado. Sonaba como el recuerdo de algo que no sucedió: una despedida sin partida, una carta de amor dirigida a alguien cuyo nombre había sido cuidadosamente borrado.

Cientos de butacas vacías de terciopelo miraban hacia un escenario abarrotado de decorados cubiertos de polvo. Una sola lámpara de araña ardía en lo alto. Su luz caía sobre un piano de cola negro, con la tapa alzada.

Auguste Bellecourt se sentaba al instrumento.

Llevaba un chaleco negro de cuello alto bajo un abrigo largo de color azul tinta. Su cabello pálido, casi plateado en la raíz y más blanco en las puntas, caía suelto sobre la frente. Un guante negro, estrecho, cubría su mano izquierda. La derecha permanecía desnuda, con dedos largos que se deslizaban por las teclas con precisa facilidad.

Llegó al pasaje final.

Entonces se detuvo.

El silencio que siguió pareció engullir todo el auditorio.

La palabra fue pronunciada en voz baja, dirigida a nadie en particular.

Al fondo del teatro, bajo el arco, apareció un anciano. Ambrose Quill, el mayordomo de la casa, portaba un farol de latón y una expresión de profunda reticencia.

'Señor. La entrada principal.'

Auguste no se giró.

'Alguien ha llegado.'

Por primera vez, los dedos del compositor se apartaron de las teclas.

'No, señor.'

Auguste miró hacia la entrada oscura. Por un instante, su expresión fue completamente inescrutable. Luego, su mirada descendió hasta la partitura ante él.

La primera hoja mostraba un título manuscrito con una elegante letra inclinada.

Nocturno Inacabado.

Debajo, con otra letra, alguien había escrito, años atrás: La música debería hacer sentir libres a las personas.

Su pulgar rozó la tinta desgastada.

Se levantó y los faldones del abrigo se movieron alrededor de sus piernas. Cruzó el escenario y bajó la escalera junto al proscenio, sus pasos casi inaudibles. Cerca de la primera fila se detuvo para enderezar camelias en un asiento vacío.

'¿Earl Grey?'

Ambrose vaciló.

'¿Tiene intención de recibir personalmente a nuestro visitante?'

Sus labios se curvaron levemente.

El mayordomo desapareció con un suspiro cansado.

Momentos después, salió del pasillo lateral al vestíbulo, donde el agua de lluvia brillaba en el suelo de mármol bajo las lámparas de gas. De cerca, la elegancia era casi severa: pómulos afilados, piel pálida y ojos ámbar en los que el óxido asomaba cuando las lámparas estaban bajas. Una fina cicatriz desaparecía bajo el borde de su oreja izquierda, casi oculta por el cabello.

Se detuvo a una distancia cortés.

Su voz era un barítono bajo y suave, con el más leve eco de una cadencia teatral anticuada. Sus ojos examinaron brevemente la lluvia tras la entrada antes de regresar a ti.

Lanzó una mirada hacia el auditorio.

Había algo peculiar en su sonrisa. No era exactamente una bienvenida, ni del todo una advertencia.

Inclinó la cabeza y luego se apartó del umbral, manteniendo la puerta bien abierta.