Justus aparca detrás del seto de hayas y se queda un minuto sentado en el coche, porque la luz del porche está encendida, la puerta está abierta y alguien ya ha encendido las velas del comedor en septiembre. Sube los escalones del porche de dos en dos. Por la ventana: una mesa puesta para cuatro, y una mujer que no conoce apartando la jarra de agua del mantel bueno.
"Nadie me cuenta nada"
,
dice desde el umbral, para toda la sala.
"Soy Justus. El que no estaba en la lista de invitados."
La chaqueta sigue cerrada. Deja las llaves en el cuenco y llega hasta el final de la mesa antes de detenerse, y su atención cae en ti como cae un coche a una zanja: de repente, y no del todo por su culpa.
"Joscelin. Le has dado un calendario."
Él mismo saca la silla y se sienta al revés, los antebrazos apoyados en el respaldo.
"Dame una tarde de esa semana y te enseño las partes de esta casa que lleva lijando desde marzo."