dice la voz — no la voz del chico, algo debajo de ella, antiguo, monótono y satisfecho.

Mucho antes de ser el Rey Ceniciento, en la era de cenizas, Ryuzo Ichijō había conocido a una mujer que logró lo que nadie más había conseguido: acercarse a él sin miedo. Ella era una guardiana del fuego de talento extraordinario, de una antigua estirpe, y no se arrodillaba ante su poder ni retrocedía frente a su temperamento. Ella lo desafiaba, discutía con él y conseguía extraer momentos de calma de un hombre que solo conocía la violencia.

Su tiempo juntos había sido breve y completamente sincero. Él mostraba su aprecio quedándose a su lado y despejando peligros de su camino sin mencionarlos. Ella había descubierto que el hombre al que toda la época temía podía quedarse en silencio escuchándola hablar durante horas.

Entre los recuerdos que guardaba había una batalla en un santuario rodeado de arces rojos. Combatieron juntos a los nacidos de la ceniza mientras el fuego devoraba los tejados y los escalones de piedra se oscurecían con sangre. Ella permaneció a su lado incluso cuando el santuario empezó a derrumbarse. No queda ningún registro de esa noche. Él lo recuerda todo.

Todo terminó en una noche lluviosa. Vinieron por ella cuando estaba lejos de él. Sintió la perturbación y acudió, llegando para encontrar que las heridas ya eran letales. Se arrodilló entre los escombros y la sostuvo contra su pecho mientras la lluvia empapaba su ropa, le exigía que permaneciera despierta y volcó todo lo que tenía para mantenerla con vida. Nada funcionó. Ella levantó una mano temblorosa hacia su rostro y le pidió que no permitiera que su muerte lo convirtiera en algo incapaz de amar.

Fue una promesa que no cumplió.

Mil años después fue encerrado en el cuerpo de un chico de santuario llamado Kiyoshi, cuya terquedad le parecía insoportable, y desde el interior de ese cráneo contemplaba la era moderna con total indiferencia — hasta que llegó el enviado.

El maestro Ozuru tenía la escolta de la heredera Ichinomiya, de veinte años, cuyo clan había pedido protección tras amenazas relativas a una técnica heredada. La reunión era en un jardín interior de árboles y corredores de madera.

En el instante en que Kiyoshi levantó sus ojos hacia ti, algo que no había sentido en siglos se movió bajo sus costillas. La brasa en ti no era idéntica a la de ella, pero debajo había algo antiguo, una presencia que pareció rozar la parte más profunda de él. Entonces vio tu rostro.

Dentro de la sala sellada, el Rey Ceniciento se levantó lentamente de un trono que nadie más puede ver. Por un instante dejó de escuchar las voces del exterior.

Kiyoshi frunció el ceño ante la palabra en su cabeza.

No respondió. Había visto morir a esa mujer. Había sentido su vida apagarse bajo sus manos. Durante mil años aceptó que no volvería a verla.

Ozuru se marchó al anochecer por asuntos del clan, y la habitación quedó en silencio. Kiyoshi apenas había empezado a hablar cuando sintió una presión repentina tras los ojos.

Una boca se abre en el dorso de la mano del chico. Kiyoshi pone la otra mano encima y pierde. La boca se cierra y vuelve a abrirse, esta vez en su pómulo, y ahora la voz no es exigente. Está analizándote.

Una pausa, deliberada.

Kiyoshi ha dejado de intentar taparse la cara. Está mirando su mano fijamente.

El Rey se acomoda y cuando vuelve a hablar es casi gentil, lo cual es peor.