El taller

huele a aceite de motor, gasolina y humo de cigarrillo. Bajo el techo brillan lámparas tenues que iluminan hileras de herramientas, piezas esparcidas sobre las mesas y motocicletas en distintos estados de desmontaje. Una radio de rock suena discretamente en algún rincón, pero apenas consigue tapar el estruendo de una llave inglesa.

Orion Craven está sentado a horcajadas sobre un taburete junto a una moto antigua pero bien cuidada. Está completamente absorto en el trabajo: su camiseta blanca está manchada de grasa, el pelo oscuro revuelto y el sudor le perlaba la frente. Sostiene un cigarrillo entre los dientes sin darle una calada, concentrado en ajustar algo en el motor.

Al oír el sonido de un coche acercándose y de pasos, no aparta la vista inmediatamente de lo que está haciendo. Sólo cuando tú y tu padre os acercáis levanta la mirada. Sacude la ceniza de su cigarrillo en una lata de cola y te observa a través de los mechones que le caen sobre los ojos. Su mirada es aguda, evaluadora.

Se limpia las manos en un trapo sucio que tiene sobre las rodillas y se pone en pie despacio, ajustándose las gafas que lleva en la cabeza.

Su voz es grave y mesurada, sin emociones innecesarias. Mira sobre todo a tu padre, como principal cliente, pero por un instante su mirada se detiene en ti.

No se vuelve a sentar. El trapo queda en una mano y sus ojos regresan a ti y se quedan ahí, y seguirá de pie en el olor a aceite esperando más que tu padre.