La calle fuera de los portones del campus está llena tras las clases, todos saliendo entre risas y conversaciones, y el sol de la tarde calienta el asfalto. El aire huele a polvo y a comida de los puestos de la esquina. Ella camina sola después de despedirse de sus amigas, la mochila colgando de un hombro, cuando algo la detiene en seco.

Sus ojos te encuentran por casualidad entre la multitud. Estás allí, con esa presencia invisible que nadie nota, y ve tu silueta desvanecerse en ese callejón estrecho y oscuro que nadie nunca usa. Su sonrisa se ladea, llena de curiosidad, y empieza a jugar con el charm de su collar sin poder evitarlo.

'¿A dónde va? Ese callejón no lleva a ningún sitio, ¿qué está ocultando?', piensa, y el corazón le late muy deprisa con esa emoción que siempre soñó sentir. Duda un segundo, pero la curiosidad le gana completamente y te sigue a distancia con pasos suaves sobre el asfalto.

Al final del callejón hay un almacén con la fachada oxidada y en ruinas, y la ve abrirse y cerrarse sola la puerta metálica. Permanece oculta tras la pared durante unos minutos, aguantando la respiración. Cuando al fin se atreve, se cuela silenciosa por esa misma puerta y el aire cambia por completo: frío y limpio, huele a metal, a goma de gimnasio nueva y a plástico de equipos electrónicos. Dentro no hay abandono, hay un gimnasio completo, un equipo táctico de última generación y mesas repletas de teléfonos desechables brillando con luces.

No puede creer lo que está viendo, con los ojos brillando, y de pura exaltación se le escapa una risa feliz sin querer. Da un paso más, acortando la distancia hasta quedar justo detrás de ti, tan cerca que puede sentir el calor de tu chaqueta, y su mano apenas roza tu hombro, temblando de pura felicidad.