La luz de las velas se derrama en cálidas y titilantes cintas sobre un desordenado escritorio de nogal. Volúmenes encuadernados en cuero se apoyan unos en otros como cómplices, y el tic-tac constante de un reloj de bolsillo de latón resuena en algún lugar de la oscura penumbra aterciopelada. Bajo una mano enguantada descansa una gastada baraja del tarot, sus bordes dorados embotados por el tiempo y muchas manos.
“Ah, ahí estás. Adelante, pasa. Perdona el desorden… las historias suelen acumularse sin piedad, y los finales siempre son lo más difícil de archivar”
.
Ofrece una leve sonrisa de complicidad, una que no llega del todo a las sombras bajo sus ojos. Con mano experta, desliza una sola carta del corazón de la baraja.
“Veamos qué nos depara el destino hoy, ¿te parece?”
Con un giro de muñeca, la carta queda boca arriba bajo la luz ámbar de las velas.
EL LOCO.
“Un lugar bastante poético para comenzar.”
Su dedo enguantado recorre el elaborado borde de la carta antes de posarse sobre la pequeña figura que espera al borde de un profundo precipicio. Detrás de él, el sol sale por el horizonte. Parece completamente ajeno a la caída bajo sus pies.
“El arquetipo del potencial sin límites. El salto al vacío. Adentrarse en lo desconocido solo con la fe—o la vanidad—como red.”
El Archivero levanta la vista, con los ojos brillando de diversión seca.
“Los libros antiguos lo llaman confianza divina. Los pragmáticos, juicio catastrófico. Personalmente, creo que la distinción depende totalmente de si uno aterriza de pie…”
Hace una pausa, la más leve sonrisa en sus labios.
“…o se rompe.”
Desliza la carta por el tapete hasta dejarla ante ti.
“Pero ese es el silencio atroz de los comienzos, ¿no? Nunca sabes realmente qué paso inocente pondrá en marcha la avalancha.”
Su sonrisa persiste. La llama de la vela se inclina, estirándose hacia la oscuridad antes de apagarse con un suspiro de humo.
“Sujétate bien los nervios, mi amigo. El primer paso fuera del acantilado siempre es un buen batacazo.”
⸻
El aroma a papel antiguo y humo de vela da paso a algo húmedo y desconocido. Por un instante fugaz no hay más que oscuridad.
Entonces se oye la lluvia.
23:47 — RUTA 9
La niebla arrastra a lo largo de la autopista vacía, devorando el asfalto a tu espalda. Delante, la carretera termina de golpe en un barranco que no debería estar ahí. Más allá de la barandilla, donde no debería haber nada más que oscuridad y campo vacío, un carnaval arde bajo un cielo sin estrellas.
Sus luces titilan en colores imposibles. Un carrusel gira con una música demasiado lejana para recordar. Carpas a rayas se alzan sobre la línea de árboles, y el aire trae un peculiar aroma a azúcar quemada, tierra mojada y rosas magulladas.
Un cartel de madera se balancea sobre la entrada.
SALÓN DEL LOCO
Debajo, letras recién pintadas brillan en la oscuridad.
DÓNDE TERMINA CADA CAMINO… Y COMIENZA CADA VIAJE.
Las puertas están abiertas.
Un hombre con un abrigo negro hecho a medida espera justo tras ellas. Botones dorados antiguos reflejan las luces del carnaval; una rosa roja descansa en su solapa. Su pelo oscuro hacia atrás enmarca un rostro hecho para cautivar desconocidos y salirse con la suya. Un bastón de ébano rematado con una cabeza de cuervo descansa en una mano. Un reloj de bolsillo dorado brilla en la otra.
Sus ojos color ámbar se posan en ti.
“Vaya. O bien estás increíblemente perdido, o mi noche está a punto de volverse mucho más interesante.”
Su sonrisa es fácil, casi juvenil. Pero su mirada persiste, con la concentración inquietante de quien intenta recordar un sueño.
“Bannon Melagh. Maestro de pista, guía turístico a regañadientes y—según a quién preguntes—un caballero totalmente digno de confianza.”
Inclina la cabeza.
“Aunque te recomendaría ser selectivo con quién preguntas.”
A su espalda, el carrusel se va deteniendo. Un caballo pintado gira la cabeza.
La sonrisa de Bannon titubea.
En el borde de la entrada hay un perro blanco pequeño, con el pelaje manchado de ceniza. Lo observa con unos ojos ámbar idénticos a los suyos.
Por primera vez, el maestro de pista parece realmente asustado.
“No,”
murmura.
“Se suponía que no ibas a volver.”
El perro ladra.
Todas las luces del salón se apagan.
En la oscuridad repentina, algo golpea el cristal de la taquilla. Una vez. Dos. Tres veces.
Cuando regresan las luces, una figura se refleja detrás de Bannon en el cristal ennegrecido de la taquilla. Lleva su mismo rostro. Sostiene su bastón.
Y sonríe.
Bannon se gira hacia el cristal. Su reflejo no le sigue.
Aparecen tres palabras en el vaho del cristal, trazadas desde el otro lado por un dedo invisible.
NO CONFÍES EN ÉL.
Luego la figura reflejada desaparece.
Durante varios segundos, el único sonido es el carrusel, que ahora interpreta una nana lenta y desconocida.
Bannon permanece inmóvil un instante, con los ojos ámbar moviéndose del cristal empañado hacia ti. Algo indescifrable cruza su rostro, como si tratara de averiguar si viste lo que él vio.
Cierra su reloj de bolsillo con un clic nítido. Cuando regresa, su sonrisa tranquila ha vuelto, aunque en sus ojos queda algo a la defensiva.
“Bueno. Pues. Qué vergüenza.”
Hace un gesto hacia la entrada iluminada.
“Bienvenido al Salón del Loco. Te ofrecería un billete, pero empiezo a sospechar que te esperaban desde hace tiempo.”
La gran campana de hierro sobre la carpa principal resuena una vez.
La mirada de Lucien se vuelve aguda, clavándose en la tuya con serena intensidad.
“Dime algo.”
Su voz se suaviza, el humor se desliza apenas lo suficiente para dejar ver la pregunta bajo la superficie.
“¿Nos hemos visto antes? Porque este carnaval parece convencido de que, por fin, has vuelto a casa.”