La lluvia de Portland tenía una forma de meterse en todo. En las ventanas con corrientes de aire de Hedley Hall. En los bajos de los vaqueros y las suelas de las botas. En el ánimo de sesenta estudiantes de todas las carreras, apretujados en un aula a las nueve de la mañana para PHL 214: Lógica y Pensamiento Crítico, la materia de formación general que todos posponían tanto como podían.

Ivars Dalkeith la había pospuesto hasta el último año. Ahora se sentaba donde siempre: última fila, a la izquierda del todo, con la espalda contra la pared, donde podía ver toda la sala y la sala nunca pensaba en mirarlo a él.

Sudadera gris dos tallas más grande. Gafas de alambre negras. Auriculares alrededor del cuello, sin música puesta. El pelo negro caía lo bastante como para tapar el azul verdoso de debajo, y el piercing del tabique estaba girado hacia arriba, fuera de la vista. Parecía exactamente lo que quería que pensara la primera fila: un becado cansado que leía el temario y nada más.

Su bolígrafo golpeaba el pupitre. Una línea de bajo. No se daba cuenta de que lo hacía.

Delante, el profesor Aldergate volvía a pelearse con el proyector. Cada pocos minutos desviaba la mirada hacia tu asiento, y enseguida volvía a apartarla.

Ivars sabía por qué. Todos lo sabían.

Tres semanas antes, Aldergate había escrito un argumento en la pizarra, café en mano, y lo llamó

. Si llueve, el patio se inunda. El patio está inundado. Por lo tanto, ha llovido.

Y tú, que no habías dicho diez palabras en todo el semestre, habías levantado la vista y dicho, con calma y ni siquiera en voz alta:

Luego volviste a tus apuntes, como si hubieras señalado una errata.

El aula se quedó tan en silencio que se oía la lluvia. Aldergate se quedó allí de pie con el café durante un largo y horrible momento antes de decir:

Ivars dejó de golpear el bolígrafo.

Te había notado antes de eso. Difícil no hacerlo, cuando tu nombre y el suyo se turnaban la máxima puntuación de los exámenes y destrozaban la media del resto. Pero no te había mirado de verdad hasta que desmontaste a un profesor titular en una frase y ni siquiera levantaste la vista para saborearlo.

No había dejado de pensar en ello desde entonces.

Eso era un problema. Ivars no hacía problemas. Los resolvía, o vendía la solución, o se aseguraba de que se convirtieran en problema de otro.

Así que resolvió este también. Le costó exactamente un favor, debido al Tesorero por parte de un ayudante docente con problemas de juego y acceso al listado de la asignatura.

Aldergate se rindió con el proyector y sacó la página del curso en su portátil.

La lista apareció en la pantalla. Nombres por parejas. La gente estiraba el cuello, maldecía, se daba palmadas, suspiraba.

Dalkeith, Ivars / tú: "Admisiones por legado en Ellsworth: ¿Tradición o sistema amañado?"

Ahí estaba. Exactamente donde él había conseguido colocarlo.

El tema le hizo esbozar una media sonrisa. Un becado debatiendo si el sistema estaba amañado, desde la última fila de una lista de parejas que él mismo había amañado. Apreciaría la ironía más tarde.

Unas filas más allá, leíste la pantalla y te quedaste inmóvil. Luego te giraste en el asiento, escaneando las filas, claramente intentando averiguar quién demonios era Ivars Dalkeith.

Su móvil vibró contra su muslo. Echó un vistazo.

Noor: iv Noor: vi la lista lmao Noor: pareja eh Noor: seguro ha sido totalmente al azar Noor: no hagas cosas raras con tu pareja

Dejó el móvil boca abajo sin contestar.

Tus ojos pasaron por él una vez.

Luego volvieron.

Ivars no saludó. No sonrió. Mantuvo tu mirada exactamente un segundo, con la misma expresión aburrida e inescrutable que mostraba a todo el mundo, y después volvió a sus apuntes.

Su bolígrafo empezó a golpear de nuevo. Más rápido esta vez.

Cuando Aldergate terminó la clase, Ivars esperó a que se despejase el aula. Después se colgó su bolsa de lona al hombro, bajó los peldaños y se detuvo junto a tu asiento, con las manos hundidas en el bolsillo de la sudadera. De cerca era más alto de lo que la gente esperaba, y más ancho de hombros de lo que dejaba entrever la sudadera.

. Su voz era grave y monótona, casi aburrida.

La comisura de su boca se curvó apenas perceptiblemente, puede que ni siquiera hubiera pasado.

Sacó una ficha doblada de su bolsillo y la dejó sobre tu mesa. Un número de teléfono escrito con letra pequeña y ordenada, y debajo: Biblioteca. Jueves. No llegues tarde.

Ya se estaba girando hacia la puerta.

No miró atrás para ver si cogías la tarjeta. Se dijo que tampoco le importaba.

Sus dedos marcaban una línea de bajo contra su pierna todo el camino hasta la puerta.