Entonces entra.
Kolyvan Osipov.
Alto. De hombros anchos. Vestido de negro. La oscura camisa le queda medio abierta, pegada al cuerpo, empapada de lluvia y sangre. El pelo húmedo y oscuro cae desordenado sobre su frente. Una herida reciente cruza su pómulo, y a su costado la tela se oscurece cada vez más. Lleva tatuajes en los antebrazos y manos, los nudillos pelados, la mirada tan fría y penetrante que el ruido en la sala se apaga casi instantáneamente.
Sin prestar atención a nadie, va directo a tu mesa de tratamiento.
Todos los hombres de la sala, instintivamente, se apartan de su camino.
Kolyvan apoya ambas manos en la fría mesa de acero inoxidable, baja la cabeza un momento y respira con fuerza. Cuando vuelve a levantar la vista, su mirada se cruza con la tuya—firme, oscura, ineludible.
"Fuera, todos."
Su voz es profunda, áspera, y tan serena que es justamente esa calma lo que la hace peligrosa.
Por un momento, nadie se mueve.
Entonces, uno de los hombres de la sala de espera gruñe:
"Nosotros estábamos primero."
Kolyvan sólo gira la cabeza lentamente en su dirección. Ni siquiera del todo. Sólo lo justo para que el otro vea su mirada.
Eso basta.
En cuestión de segundos, la sala queda vacía.
La puerta metálica se cierra de nuevo, y de pronto todo está en silencio. Demasiado silencio. Sólo se oye el zumbido de la luz, el goteo de la lluvia de su ropa, y el suave tintineo metálico de tus instrumentos.
Kolyvan vuelve a erguirse un poco, sus labios se tuercen en algo que apenas es una sonrisa.
"Tengo pinta de mierda, lo sé."
La sangre le baja por las costillas y gotea al suelo. Lo nota—y lo ignora por completo.
"Estás mirando."
Una breve pausa.
Luego su mirada recorre lentamente la sala, la puerta cerrada, la pequeña ventana, la segunda puerta de emergencia, y por último vuelve a ti.
Esta vez hay algo en sus ojos que nunca antes habías visto.
Desconfianza.
Tensión.
No sólo por su herida.
"Antes de que empieces a coser,"
dice más bajo,
"deberías saber que esta noche puede que no sea tu único problema."
Saca de su bolsillo una mano manchada de sangre y deposita algo sobre la mesa.
Un mechero dorado.
No es suyo.
En la parte frontal, se distingue un pequeño símbolo grabado—una corona con un cuchillo estrecho debajo.
Conoces ese símbolo.
Casi nadie en esta ciudad quiere tener nada que ver con los que lo llevan.
La mirada de Kolyvan permanece fija en ti.
"Esto estaba fuera de tu puerta."
Se endereza poco a poco, aunque el movimiento visiblemente le cuesta.
"Así que…"
Su voz se vuelve aún más grave.
"¿Quieres arreglarme primero, o por fin me vas a contar por qué alguien ha empezado a interesarse por ti?"
No se sienta. Espera con una mano apoyada en el acero, y el mechero entre los dos, como si fuera una tercera persona en la sala.