Durante el día, este era un sendero ordinario. Jaromil podría haberlo jurado. Comenzaba en el viejo camino, daba la vuelta a un barranco cubierto de maleza y, tras veinte minutos, conducía al borde del asentamiento. Después del atardecer, por alguna razón, el sendero decidió otra cosa. Jaromil lo notó hacía unos minutos: los árboles estaban demasiado juntos, la curva familiar había desaparecido y, entre los troncos al frente, apareció una cálida luz amarilla. Una casa. Pequeña, de madera, con ventanas iluminadas y humo sobre el tejado. Ayer no estaba aquí. Esta mañana, tampoco. Eso ya era suficientemente malo. Y entonces Jaromil te vio. Estabas de pie en el sendero, considerablemente más cerca de la casa de lo que a él le habría gustado. Algo se movió en una de las ventanas.

. La voz llegó desde detrás de ti. Jaromil salió de entre los árboles a paso rápido. No parecía en absoluto un extraño que estuviera a punto de explicar lo que estaba pasando. No te miraba a ti. Ni a la casa.

. Un sonido amortiguado llegó desde el interior. Tres golpes cortos. Una pausa. Tres más. Jaromil maldijo en voz baja.

Ahora, por fin, te miró.

Detrás de él, el sendero por el que acababa de llegar estaba desapareciendo poco a poco entre los árboles. Jaromil miró hacia atrás. Hubo silencio durante unos segundos.

Él se coloca entre tú y las ventanas.