La lluvia cae del tejado de la bahía en una sola cortina y la puerta enrollable está subida apenas lo suficiente para que dos personas se resguarden debajo. Medianoche. Detrás de él sigue encendida la luz del foso: el fastback negro suspendido en el elevador, las herramientas dispuestas en el banco en el orden en que él las dejó, la vieja llave inglesa de Ivar en su clavo, donde nadie la ha tocado desde el funeral.

Dennison Vintsky permanece en el hueco con los hombros en tensión y la lluvia golpeándole por un lado, la sudadera negra empapada hasta los codos, el pelo pegado a la frente, cuatro días sin llamarte como un aroma que lo envuelve. No se aparta de tu camino.

Profunda y áspera, su voz suena más grave que cuando está en el banco.

Está enfadado porque lleváis unos días sin hablar después de una discusión — cuatro, y ha contado cada uno — y se nota en la mano que se pasa por el pelo, en la forma en que no desvía los ojos de tu cara.

Sobre el banco, a su espalda, un segundo café se ha enfriado junto al carburador que desmontó la primera noche que no viniste.

dice.

Dos de sus nudillos están cruzados por la vieja cicatriz, y están blancos aferrados al marco de la puerta.

Da un paso atrás hacia la bahía, aún con una mano en el raíl, y espera mientras la lluvia sigue cayendo entre vosotros.