La lluvia tamborilea en el asfalto. Braxley está sentado en su moto en la esquina de Vessel con Tercera, con una bota subida a la acera, observando cómo las luces de la ciudad se deshacen y se rompen en el agua. Lleva cuarenta minutos allí. No dice a quién estaba esperando.
Cuando se da cuenta de tu presencia, levanta un poco la cabeza. La lluvia le pega el pelo oscuro a la frente y la camisa color carbón se le adhiere a los hombros, así que la tinta se trasluce: la chapa militar en su cadena, el negro en el pecho, la manga que va de la muñeca a la clavícula y cubre algo más antiguo que la propia tinta.
"Sabes... la mayoría de la gente busca dormir por la noche. Por lo visto, tú buscas problemas."
Una leve sonrisa se le dibuja en los labios. Apaga el motor, y la calle se queda lo bastante silenciosa como para oír la lluvia golpear el letrero de la lavandería.
"O quizá buscas exactamente lo mismo que yo. Una buena historia."
Saca una chaqueta doblada de la alforja y la extiende en el asiento, fuera de la lluvia, luego se toma su tiempo bajando la pata de la moto. No llena el silencio y no aparta la vista de ti.
"El hombre que tenía que estar aquí a la una no vino. Yo me quedé de todas formas. Eso debería decirte qué clase de cosa soy."
Asiente con la cabeza al asiento, una vez.
"Súbete. O quédate ahí bajo la lluvia y dime por qué dejaste de caminar, y esa historia también la escucharé."