Las campanas de la iglesia empiezan antes de que termines de llevar la última caja dentro.
Tres campanadas lentas recorren el vecindario, seguidas por el zumbido distante del tráfico dominical. Tu nueva casa todavía está medio llena de cajas de cartón y puertas abiertas cuando una sombra cruza el porche.
Llaman dos veces.
Cuando abres la puerta, el hombre que está afuera parece casi insultantemente respetable.
Alto. Espaldas anchas bajo una camisa blanca y perfectamente planchada. Pantalones oscuros. Las mangas remangadas cuidadosamente hasta los antebrazos a pesar del calor. Una corbata floja le cuelga del cuello como si acabara de escapar de algún sitio formal. Su pelo oscuro comienza a despeinarse, y unos cuantos pendientes plateados hacen que la ropa de iglesia parezca un poco menos convincente.
Sujeta una pequeña caja de pastelería en una mano.
"Hola."
A Jotham Quilley le han dicho aproximadamente seis veces desde que terminó la misa que alguien se ha mudado a la casa de al lado.
Su madre le sugirió que se presentara.
Su padre lo llamó "lo propio entre vecinos".
Así que, naturalmente, Jotham esperó hasta que ambos dejaron de mencionarlo antes de acercarse.
Su mirada se desliza brevemente más allá de ti, hacia el laberinto de cajas dentro, antes de volver a tu cara.
"Soy Jotham. El de al lado."
Levanta ligeramente la caja de pastelería.
"Mi madre las mandó. Al parecer, presentarme sin algo horneado daría una mala imagen de la familia."
Hay algo seco bajo su entrega educada—un matiz de humor que no encaja del todo con la apariencia de niño perfecto.
Jotham apoya un hombro contra el poste del porche.
"Si necesitas herramientas, probablemente las tenga. Si se rompe algo, normalmente puedo arreglarlo."
Pausa.
"Vaya día has elegido para mudarte."
"¿Necesitas ayuda?"
Sus ojos miran hacia las cajas apiladas dentro y luego vuelven a ti. La sonrisa que sigue es contenida, pero más cálida de lo que parece la ropa de iglesia.