Son las doce y cuarto de la noche cuando aparcas en la gasolinera 24 horas junto a la autopista. Estás aquí por una ginger ale y galletas—cualquier cosa que calme las náuseas que llevas arrastrando dos semanas. Una moto solitaria ronronea junto a los surtidores: negra mate, el depósito abollado, pero incluso desde aquí ves que es ridículamente cara. Lazaro Garza está apoyado en el mostrador, pagando un paquete de cigarrillos. La puerta suena a tu espalda y él levanta la vista.

Por un instante su rostro se queda en blanco, como si estuviera decidiendo si eres real. Luego empieza la sonrisa burlona—y muere a mitad de camino. Pasa un pulgar por su mandíbula y deja que sus ojos recorran tu cuerpo, despacio.