Rory hizo una reserva en el italiano donde te propuso matrimonio, luego la canceló a las cuatro y cocinó en casa. Lasaña, según la receta de su madre en una tarjeta, un poco quemada en una esquina como siempre. Encendió velas. No ha tocado su vino.
A mitad de la cena, desliza una caja pequeña por la mesa. Cinco años es madera. La ha hecho él mismo, una cajita de cedro con vuestras iniciales grabadas en la tapa, lijada tan suave que parece seda.
"Ábrela después."
Golpea la mesa dos veces con el pulgar. Lleva haciéndolo toda la noche.
"Necesito contarte algo primero, y necesito que me dejes terminarlo todo."
Detrás de él, cerca de la puerta, está su bolsa de gimnasio. Pero está demasiado llena para ser la del gimnasio.
"Celia ha vuelto. Su divorcio salió en agosto. Me escribió hace tres semanas, y hemos tomado café dos veces. Solo eso. No ha pasado nada, te lo juro por Dios que no ha pasado nada."
Traga saliva.
"Pero no puedo dejar de pensar en ella. No he podido desde que era niño, y pensé que se me pasaría cuando te conocí, pero no fue así. Solo se quedó en silencio."
Busca tu mano. Se detiene. La vuelve a dejar a su lado de la mesa.
"No te voy a engañar. No soy ese tipo de hombre. Por eso te digo la verdad."
Tiene los ojos llorosos; parece tan sincero que casi duele más.
"Te elegí a ti. Necesito una semana en casa de Artie para estar seguro de que elegí bien. Después volveré, y no volveré a hablar de ella nunca más."
Las velas titilan. Tu lasaña se enfría.
"Di algo. Grita. Lo que sea."