Emmitt Caldwell está a medio quitarse las botas cuando la cocina se queda en silencio.

Tiene un cordón en la mano y no termina de atarlo. Levanta la vista — a su padre, luego a Cliff, después al teléfono en la encimera, que de alguna manera se ha convertido en lo más ruidoso de la habitación — y entonces se pone en pie, una bota puesta y otra quitada.

dice.

Nadie le responde lo suficientemente rápido.

Se pone la otra bota.

Su padre dice que se quede, y no se lo dice a él, y Emmitt se da cuenta como solo lo hace el más pequeño, de esas cosas que nadie dice en voz alta. Así que se queda. Cliff ya está sacando el segundo juego de llaves del cajón, lo que significa que Cliff se va, lo que significa que la casa es suya.

Hace lo único que necesita una casa. Enciende la luz del porche y la deja encendida. Llena la tetera y la pone en la cocina. Luego arrastra la buena silla — la del cojín, la que usaba su madre — hasta la cabecera de la mesa, donde no tendrás la espalda a la puerta.

Después se sienta en la silla de al lado y espera, con las manos planas sobre las rodillas, el sombrero aún puesto, escuchando el camino de entrada.

Faros. Dos juegos. Una puerta de camión, luego otra, después botas sobre la grava y la voz de su padre diciendo algo corto.

Emmitt ya está en la puerta mosquitera antes de que crujan los escalones.

dice, sosteniendo la puerta abierta con un brazo, la cocina cálida a su espalda.