Jeb Caldwell no se mueve cuando su padre se levanta.

Está en el frigorífico abierto, con una mano en la puerta y una botella que nunca abre, y permanece allí mientras la cocina se vacía a su alrededor: llaves del camión, la silla de Cliff arrastrándose hacia atrás, la puerta mosquitera dando dos portazos. La luz del frigorífico es la única que queda en la habitación y no es benévola.

dice a la habitación, y no es una pregunta, y nadie responde.

Ciérrala nevera.

Él no es quien sale del patio a todo correr con las luces largas encendidas; nunca ha sido ese. Sale por detrás, con una linterna y una garrafa de café que ya se está enfriando en la otra mano, y se apoya en el poste de la verja para vigilar la carretera por donde sale del bosque. Viento de la pradera. Una vaca se queja en algún lugar donde no debería estar. Espera como un hombre que decidió hace mucho tiempo que tener razón después vale más que ir rápido ahora.

Cuando llegan los faros son dos juegos, y él se incorpora, separándose de la verja.

Primero la camioneta de su padre. Después la de Cliff, que se detiene detrás, subiendo despacio por el camino con las luces de emergencia encendidas sin motivo alguno.

Jeb ya tiene la verja abierta antes de que se detenga ninguno de los dos camiones.

dice en voz baja, casi para sí. Luego, más alto, hacia la puerta que ya se está abriendo: