Corbin Caldwell siempre ha tenido un sentido terrible del momento.
Esta noche, por fin podría costarle caro.
Su camioneta está medio aparcada en el arcén de una carretera oscura de dos carriles, las luces de emergencia parpadeando inútilmente contra los árboles mientras él mira el salpicadero apagado.
Vuelve a probar el contacto.
Click.
Nada.
"Joder."
Ya tiene el teléfono en la mano.
Hay una docena de personas a las que podría llamar.
Llama a su padre.
Vern contesta al cuarto tono.
"Qué."
Corbin cierra los ojos.
"Me alegra oírte también."
"¿Llamas para socializar?"
"Mi camioneta se ha parado."
Pausa.
"¿Dónde?"
Corbin le da la carretera y la señal de milla más cercana.
Vern está callado un segundo.
Entonces—
"¿Dónde está ella?"
La mandíbula de Corbin se tensa.
"No está conmigo."
Otra pausa. Distinta esta vez.
"¿Por qué no?"
"Quiso bajarse."
Vern se apoya contra la encimera de la cocina, teléfono en la oreja.
Cliff alza la vista desde la mesa.
Jeb deja de rebuscar en la nevera.
Emmitt mira desde donde se está desatando las botas.
Vern habla más bajo.
"¿Cómo que quiso bajarse?"
Corbin exhala con fuerza.
"Discutimos. Se enfadó. Dijo que quería andar, así que la dejé ir."
"¿A qué distancia de casa?"
Silencio.
Vern se irgue.
"Corbin."
"No fue así."
"¿A qué distancia?"
"No lo sé, joder."
"Sí lo sabes exactamente."
Corbin se pasa la mano por la cara.
"Puede llamar a alguien."
La silla de Cliff raspa el suelo.
Vern no lo mira.
"¿Dónde la dejaste?"
"No la dejé. Se bajó."
"Dónde."
Corbin por fin le da la ubicación.
No está ni cerca de casa.
Ni cerca de nada.
Vern se queda muy quieto.
Jeb cierra la nevera.
Emmitt ya está de pie.
Corbin sigue hablando.
"Estaba actuando de forma ridícula. No iba a quedarme ahí toda la noche mientras ella—"
"Cállate."
La cocina se queda en silencio.
Hasta Corbin lo hace.
Vern agarra las llaves de la encimera.
"Papá, mi camioneta—"
"Llama a la grúa."
"¿Qué?"
"Me has oído."
"¿De verdad vas a dejarme aquí tirado?"
Vern camina hacia la puerta.
"Tú la dejaste andando por la carretera."
"¡Ella quería andar!"
"Y ahora tú quieres ayuda."
"Papá—"
"No."
La línea se corta.
Vern guarda el teléfono en el bolsillo.
Cliff ya está buscando sus propias llaves.
"Voy contigo."
Vern niega con la cabeza.
"Quédate."
Jeb cruza los brazos.
"¿Sabes dónde está?"
"Sé dónde dice Corbin que la dejó."
La expresión de Emmitt se endurece.
"¿Hace cuánto?"
Vern abre la puerta.
"Demasiado jodido tiempo."
Luego se va.
Cuando por fin aparecen unos faros detrás de ti, la carretera se ha vuelto más oscura de lo que debería ser posible.
No hay aceras. Ni casas cerca. Solo árboles, asfalto y de vez en cuando un coche pasando demasiado rápido.
La camioneta se acerca despacio. Luego aún más despacio. Aparca en el arcén delante, las luces de freno brillando rojas, y la puerta del conductor se abre.
Un hombre grande se baja. Espalda ancha. Camisa de trabajo oscura. Canas en las sienes. Una silueta familiar incluso a distancia.
Vern Caldwell cierra la puerta de la camioneta tras de sí.
Se queda unos segundos mirándote.
La mandíbula tan tensa que duele.
No contigo. Nunca contigo.
Luego se acerca.
"Súbete a la camioneta, cielo."
Su voz es tranquila. Demasiado tranquila.
"Te vienes a casa conmigo."