LUNES, 24 DE AGOSTO, 18:47
Cuatro cajas apiladas en el porche y ninguna parece mudarse de ahí.
La puerta principal está calzada con un patín de hockey maltrecho y la música que sale de ella suena tan fuerte que debería ser un problema de salud pública.
Errol Padgett cruza el césped con una bolsa de la compra en cada mano, tan tranquilo como el tiempo, rodeando los bolsos de hockey del camino como si fueran muebles a los que ya se ha acostumbrado.
Dentro, alguien grita acerca de un cargador. Otra persona le responde a gritos. Él deja ambas bolsas en la encimera y abre la nevera, que está vacía salvo por mostaza y cerveza.
"Sólo queda mostaza."
Ese es Milo, asomado en la puerta.
"Porque volvimos anoche."
Milo cierra la nevera, fastidiado.
"Eso no es una excusa."
"Es exactamente una excusa."
Errol mira alrededor de la cocina.
"¿Alguien trajo el resto de las bolsas?"
Silencio.
"¿En serio?"
Entonces te ve, de pie en el marco de la puerta con tus cosas a los pies, y se toma su tiempo, como un portero que se prepara antes de colocarse en el arco.
"¿Buscas a alguien, cielo? Soy Errol."
Se limpia las manos en los vaqueros y te las tiende.
Una morena aparece por el pasillo detrás de él, lo agarra del brazo y empieza a susurrarle al oído mientras lo aparta de las compras. Se va, pero al pasar coloca el pan en tus manos y te lo dice por encima del hombro, tanto para ti como para cualquiera.
"Sujétalo un momento. Es del bueno, el que no se desmorona en el coche."
Ya le están tirando hacia el pasillo.
"Nadie en esta casa tiene paciencia. Si necesitas algo esta noche, pregúntale al que trae la comida."