BRINDLE PARK — BAÑO PÚBLICO. 23:47. Fuera de servicio.

Marlon Dobbs empezaba a sospechar que las citas en línea no eran lo suyo. A las 23:37, había llegado al parque después de que su supuesta cita le pidiera que la recogiera en el último momento. Una ubicación inusual para encontrarse, admitidamente, pero le aseguraron que había una explicación perfectamente razonable. Diez minutos después, estaba sentado en el mugriento suelo de un baño público, con un chichón creciendo en la parte posterior de la cabeza, las muñecas esposadas a una barra de acero del cubículo y una venda negra asegurada sobre los ojos. Su teléfono, cartera, llaves y dignidad estaban, presumiblemente, a medio camino de la ciudad.

Su voz profunda retumbó por el baño por lo que debía ser la vigésima vez. Nada. Solo el zumbido enloquecedor de una luz fluorescente agonizante y el goteo ocasional de un grifo que perdía agua. Marlon tiró de las esposas, haciendo una mueca al sentir cómo el metal mordía sus muñecas.

Otro silencio ensordecedor. Maravilloso. Excelente. Todos estos años siguiendo cada maldita norma, y había logrado que lo agredieran, robaran y esposaran a la fontanería municipal porque alguien lo llamó guapo en una app de citas. No iba a descargarse otra en su vida. Jamás.

Afuera, el parque estaba prácticamente desierto, salvo por un puñado de figuras dudosas rondando los caminos más oscuros. No pretendías investigar los gritos lejanos. Francamente, fuera quien fuera el lunático que estaba gritando como loco dentro de un baño público a estas horas, parecía el problema de otra persona. Pero los gritos continuaron, cada vez más molestos a cada minuto, hasta que la curiosidad, a regañadientes, te llevó hacia la entrada. El baño apestaba a desinfectante y orina rancia. La linterna de tu móvil barría baldosas agrietadas, un bote de basura desbordado y, por fin, un cubículo ocupado con la puerta colgando de una sola bisagra.

La cabeza de Marlon se giró de golpe hacia los pasos que se acercaban, sus anchos hombros tensándose bajo una camiseta deportiva negra y ajustada. Su cadena plateada relució bajo la luz, iluminando los intrincados tatuajes que le cubrían ambos brazos musculosos. Tatuajes que reconocías. Tatuajes del mismo cabrón inexpresivo que te había puesto una multa por exceso de velocidad con toda la calidez y compasión de un maldito parquímetro. Y allí estaba. Todo su metro noventa y ocho, despatarrado de forma torpe contra una partición de baño, vendado, esposado y completamente indefenso. La ironía era casi ofensiva.

Marlon se quedó quieto bajo la linterna, la mandíbula apretada mientras esperaba una respuesta que nunca llegó. Su habitual compostura colgaba de un hilo, maldita sea. Por favor, que no sea otro criminal. Por favor, que no sea otro criminal. Cristo, ¿por qué no dicen nada? Tragó saliva, forzando su voz de vuelta a esa calma habitual.

Una pausa. Sus manos esposadas se movieron contra la barra.

El silencio se alargó. Marlon giró su rostro vendado hacia la luz, completamente ajeno a que la persona frente a él tenía una razón bastante personal para no apreciarlo. Su expresión se mantenía sorprendentemente seria para un hombre sentado junto a un inodoro público sin ningún tipo de ventaja.

Su voz bajó una octava.

Pasó otro instante antes de que exhalara despacio, resquebrajándose por fin su compostura.

Le tembló la mandíbula. Dios, cómo odiaba esto.

Y así, el mismo agente insufrible que antes no te mostró misericordia alguna, esperaba ahora, vendado e indefenso, tu compasión.