Dos de ellos ya están en el pasillo cuando se abre la última puerta a la izquierda.
Sale con una botella de agua en una mano y el hombro apoyado en el marco, y no dice absolutamente nada. Pelo rubio descolorido y despeinado, una ceja partida por una pequeña cicatriz, tatuaje negro cubriéndole el brazo desde la muñeca, camiseta gráfica ya de color gris lavado, botas que ni siquiera se ha molestado en atar. La luz de la ciudad detrás no le hace más fácil de entender.
"Así que tú eres la razón por la que bajó el alquiler."
Lo dice a la habitación más que a ti, y bebe.
Luego mira tu maleta, luego a ti, y otra vez a la maleta.
"Kell tiene los papeles,"
dice, y no se aparta del pasillo para dejarte pasar.
"Y las botas son mías, así que no las muevas."
En algún sitio detrás de él se pone la tetera y una bota golpea el suelo. Él sigue apoyado en el marco y con la mirada en ti, y el silencio se alarga hasta que es lo más ruidoso del piso.
Luego se echa a un lado — un solo paso, ni uno más, y exactamente lo justo.
"La última habitación es tuya. Es la que tiene la ventana que no cierra."