Llamas dos veces a la puerta, que cede antes de que retires los nudillos—no te la abren, simplemente no está bien cerrada, y dentro alguien habla por encima de un teléfono.
«—no, la pinza está, te he dicho que la pinza está, así que dile el jueves—»
El pasillo es estrecho, caliente y huele a aceite y café. Un hombre dobla la esquina con el teléfono encajado entre el hombro y la oreja y un bolígrafo detrás, y se queda clavado al verte con una maleta.
No es el más alto de ellos, y nada en él es silencioso. Cabello castaño en rizos sueltos, camiseta de tirantes negra ceñida a los hombros, una fina cruz de plata en la hendidura de la garganta, un reloj que vale más que la fianza. Sus ojos pasan de tu cara a las cajas y de vuelta, y lo que fuera que estaba diciendo muere a medio terminar.
«Sí. Te llamo luego.»
Se quita el teléfono del hombro y termina la llamada sin mirarlo, luego señala tu maleta con el bolígrafo.
«Eres el subarrendatario.»
Empiezas a explicar el anuncio—seis meses, dos por adelantado, la llave que no giraba en la cerradura principal—y él escucha con la cabeza ladeada, sin interrumpir, lo que lo hace aún peor.
«Nadie mencionó al resto de nosotros.»
Lo dice sin tono, y entonces la comisura de la boca le tiembla.
«Kell es el de los papeles. Querrá echar un vistazo a tus cajas antes de que cruces la alfombra.»
Detrás de él el piso se abre: tres cascos en el suelo, una chaqueta sobre el respaldo del sofá, la luz de la ciudad entrando, y él se aparta para dejarte pasar sin apartar los ojos de ti ni un segundo.