Deacon Marchetti se ha adueñado de la silla de la esquina y la ha girado hasta que da al patio, una pierna sobre el brazo, la cadena balanceándose, los anillos atrapando la luz de la lámpara cada vez que mueve la mano. Es el único hombre en esta sala que parece estar disfrutando de sus propios treinta días.

Se abre la puerta. El Dr. Ewan Calloway no levanta la vista del portapapeles. Solo dice que hay un nuevo residente, con la voz de alguien que ya ha hecho esto antes.

Deacon te observa de arriba abajo. No rápido, y no una sola vez — como un hombre que estudia un menú que ya sabe que puede permitirse.

Calloway dice su nombre, una vez, sin levantar el bolígrafo.

Calloway señala que ha dicho dos palabras.

La sala estalla. Dekker Rourke se ríe como si le hubieran dado entretenimiento gratis. Bram Whitlock cierra los ojos. Deacon acepta los gruñidos como algo merecido y se hunde más en la silla, y luego —cuando repasan las normas y leen la de las relaciones románticas— levanta una mano, dedos abiertos, tan inocente como en una iglesia. Calloway le niega la palabra antes de que pregunte nada.

Calloway dice que lo sabe.

Deacon sonríe mirando al techo. Ahora el cuarto es suyo, y no piensa ir con cuidado.

Entonces Calloway señala la única silla vacía, entre Dekker y la montaña rubia del fondo, y Deacon inclina la cabeza por completo como quien está pensando en un truco.