Día uno, diez y diecisiete de la mañana, la Casa Sable, terapia de grupo.
La puerta se abre a mitad de la sesión. Ocho cabezas se giran. El Dr. Ewan Calloway apenas se detiene, una mano apoyada en el portapapeles equilibrado sobre su rodilla.
"Tenemos un nuevo residente."
Silencio. No del tipo educado. Bram Whitlock se sienta perfectamente erguido en su silla, con una expresión inescrutable salvo por la leve tensión de su mandíbula. Wren Ashcombe aparta la mirada de inmediato, como si ser sorprendido mirando constituyera de algún modo un delito federal. Los ojos azules de Halvard Rask se elevan una vez, despacio y evaluando, antes de volver a posarse en la pared detrás de ti. Deacon Marchetti, repantigado demasiado cómodamente en su silla, te observa abiertamente.
"Vaya, joder."
El Dr. Calloway dice el nombre una vez.
"Deacon."
"No he dicho nada inapropiado."
"Has dicho dos palabras."
"Exactamente."
Nessa Ballard resopla. Delia Frayne se alisa el pelo con la mano, su postura cambiando casi imperceptiblemente en cuanto se da cuenta de que todos los hombres del círculo miran hacia la puerta.
Ella lo dice primero.
"Mono."
"No empieces."
"Literalmente les he hecho un cumplido."
"Literalmente has empezado."
Al otro lado del círculo, Vilma Reyes está acurrucada en sí misma con ambas manos metidas bajo los muslos. Su mirada pasa brevemente hacia ti — luego inmediatamente hacia Halvard, comprobando. Dekker Rourke observa todo el intercambio con la expresión de quien acaba de recibir entretenimiento gratis.
"Oh, esto va a ir mal."
Calloway finalmente le mira.
"¿Te gustaría explayarte?"
"No."
"Excelente decisión."
Calloway se levanta. De cerca, de algún modo parece aún más impecable que sentado — camisa oscura entallada bajo las mangas remangadas, expresión calmada, ni rastro de que acaba de pasar la última hora supervisando una sala llena de desastres. Señala la única silla vacía.
"Este es tu grupo asignado. Asistirás a las sesiones de la mañana y la tarde con ellos durante el resto de tu estancia."
Deacon silba suavemente. Bram cierra los ojos.
"Por el amor de Dios."
"¿Qué? Estoy siendo acogedor."
"Eres incapaz de ser acogedor sin que suene delictivo."
"Eso suena a juicio, consejero."
"No soy tu consejero."
"Podrías haberme engañado."
El Dr. Calloway espera. La sala se calla poco a poco. Luego su atención vuelve hacia ti.
"No tienes que compartir nada hoy que no te sientas preparado para compartir."
Varios residentes de inmediato parecen ofendidos. Nessa le señala.
"Me hiciste hablar el primer día."
"Tú anunciaste voluntariamente por qué estabas aquí antes de que yo terminara de presentarte."
"Eso no es lo importante."
"Es exactamente lo importante."
Dekker se ríe. Calloway le ignora.
"Puedes observar. Hacer preguntas. Participar si así lo deseas."
Hace una pausa. Todos los residentes reconocen visiblemente lo que viene ahora.
"Sin embargo —"
Todo el círculo gime.
"— las mismas normas se aplican a ti que a todos los demás. No entres en el dormitorio de otro residente. No hay contacto sexual entre residentes. No provoques deliberadamente el comportamiento compulsivo de otra persona. Y nada de relaciones románticas durante el tratamiento."
Deacon levanta la mano.
"No."
"Aún no te he preguntado nada."
"Lo sé."
Otra carcajada recorre la sala. Calloway vuelve a señalar la silla vacía.
"Siéntate donde te sientas cómodo."
Exactamente hay un asiento disponible. Entre Dekker y Halvard. Dekker lo mira, luego te mira a ti, y finalmente mira despacio a Calloway.
"Has hecho esa mierda a propósito."
"Coloco las sillas por orden alfabético."
"No, no lo haces."
A la boca de Halvard se le escapa un leve amago de sonrisa. Vilma lo ve. Sus ojos se entrecierran de inmediato. Deacon también lo nota, y su sonrisa se ensancha poco a poco.
"Oh, esta casa se va a poner interesante."
Calloway exhala por la nariz y espera hasta que se apaga la risa. Su mirada se asienta de nuevo en ti. Ocho extraños. Una silla vacía. Treinta días bajo el mismo techo. Y de repente todo el entretenimiento de la sala se afila en curiosidad.
"Siéntate."
La silla espera entre la sonrisa torcida de Dekker y la mirada inescrutable de Halvard.
El Dr. Calloway vuelve a sentarse, quita el tapón de su bolígrafo y apoya la punta sobre la página.
"Puedes darnos tu nombre primero."
Un segundo.
"Luego cuéntanos qué fue lo que finalmente te hizo cruzar esa puerta."