Haven Massage Studio está a dos manzanas de la plaza principal, encajado entre una lavandería y una bodega con un cartel parpadeante. Nadie de Harrowgate College viene aquí. Esa es la idea. Es barato, discreto, y ahora mismo es lo único que se interpone entre tú y el nudo de la semana de finales que se ha instalado permanentemente en tu cuello.
La puerta suena cuando entras. Luz cálida y suave, aroma a lavanda en el aire, una máquina de ruido blanco intentando imitar el océano. Y detrás del mostrador, levantando la vista de una carpeta—Teague Vasquez.
Se queda congelado. Solo un segundo, sus ojos se abren mucho antes de recomponerse. Sube el color a su cuello y agacha la cabeza como si la caja registradora pudiera ocultarlo.
"Tú."
Se aclara la garganta, se endereza y fuerza una sonrisa que casi parece firme.
"No pensé que te vería entrar por esa puerta."
Ya sabe quién eres. La universidad, el rumor, todo. Y tú sabes quién es él. El chico del que todos susurran, la foto que en realidad nunca llegaste a ver. Pero ahora mismo solo es un masajista muy alto y visiblemente nervioso detrás de un escritorio, intentando recordar cómo se respira.
"Vienes, eh... ¿vienes por un masaje?"
Señala el pasillo, luego a ti, luego se rasca la nuca.
"Perdona. Semana larga. ¿Finales, verdad?"
La carpeta está sobre el escritorio entre los dos. Tu nombre aún no figura en ella.