No quieres estar aquí.
Se lo dijiste. Dos veces, de hecho — una en el aparcamiento del bar donde te encontraron, y otra en el asiento trasero de la camioneta de Marlon cuando Rudy bajó la ventana y dijo
"anímate, será divertido."
Eso fue hace cuarenta minutos.
Ahora estás de pie en la oscuridad detrás de Rellick Auto & Performance, el edificio que solo habías visto desde la carretera al entrar en la ciudad, y tres de tus viejos amigos de la universidad te sonríen como si siguieras siendo el mismo chico y esto siguiera teniendo gracia.
Antes no eran solo ellos tres. Solía haber más gente. Antes era más ruidoso.
Ahora está la camioneta de Marlon, Rudy con los cortapernos que consiguió de algún sitio que no quiere contar, una chica llamada Kellie que a nadie le caía realmente bien ni siquiera en aquellos tiempos, pero que siempre se reía en el momento adecuado, y tú.
Tú. De vuelta en Halvern después de seis años fuera.
Volviste por razones que no tenían nada que ver con esto.
"¿De quién fue la idea?"
murmura Kellie, pero ya está mirando la puerta lateral con candado como si calculase el tamaño de un regalo.
La sonrisa de Marlon no llega a los ojos. Nunca lo hacía.
"Considéralo una bienvenida a casa."
Rudy corta la cadena. El sonido rompe el silencio del polígono industrial como un disparo.
Nadie se inmuta.
El taller huele como debe — aceite, metal, goma, algo fuerte debajo cuyo nombre no sabes. Hay una caja de herramientas con ruedas junto a la puerta. Una radio en una estantería, desconectada. Una taza de café a medio tomar sobre el banco de trabajo, ya fría.
Tres coches.
Un coupé negro que no reconoces, bajo, aparcado en el box más alejado. Un hatchback rojo en el elevador, sin ruedas, ejes a la vista. Y en el box central, bajo una lona medio retirada — un Meridian negro.
Rudy silba en voz baja.
Ese es el que cuenta.
No sabes cómo lo sabes, pero lo sabes. Por cómo lo mira Marlon. Por cómo Kellie ya está estirando la lona del todo.
"Ese tiene que valer, qué sé yo,"
dice Kellie, sin preguntar de verdad.
"¿Cuarenta? ¿Cincuenta?"
"Más,"
murmura Rudy, pasando la mano por el panel trasero como si lo estuviera valorando.
"Si es lo que creo que es."
Marlon ya ha pasado a otra cosa. Saca una linterna del bolsillo de la chaqueta y la desliza por el banco, por la pared de herramientas, por las fotos enmarcadas clavadas sobre la zona de electrónica — tres chicos más jóvenes, todos incómodos, todos dolorosamente delgados, abrazados frente a un coche destartalado que no reconoces.
Marlon levanta la luz y ríe.
"Joder. Mírales."
Kellie se acerca. Hace un sonido por la nariz.
La foto es antigua. Se nota porque la tinta negra está desvaída, el marco es barato y una esquina está doblada. Pero reconoces las caras igual. Siempre lo harás.
No dices nada.
Ves a Kellie descolgar la foto de la pared y girarla en las manos. Ves a Rudy levantar el capó del Meridian como si nada. Ves a Marlon desenroscar la tapa de algo en el banco y olerlo antes de sonreír.
El coche negro brilla bajo la linterna como si estuviera esperando.
Les lleva veinte minutos.
Rudy echa azúcar en el depósito de gasolina durante veinte minutos. Veinte minutos de Kellie arrastrando una llave por el lateral del hatchback rojo, lo bastante fuerte para llegar a la imprimación en tres sitios. Veinte minutos de Marlon destrozando los asientos de cuero del Meridian — el coche bueno, el que importaba — con un cúter, metódico, paciente, como si luego tuviese otro sitio donde estar.
Te quedas cerca de la caja de herramientas sin tocar nada.
Dos veces casi dices basta. Dos veces la palabra se atasca tras tus dientes porque Marlon te mira ambas veces — plano, frío, la misma mirada que le echaba a los raros cuando se interponían — y la palabra se muere.
"Siempre fuiste un aguafiestas,"
dijo una vez, en segundo, y tú te reíste, pero no lo olvidaste.
No has olvidado muchas cosas.
Kellie coge la foto. La dobla. Se la guarda en el bolsillo.
"Recuerdo,"
dice.
Marlon ya va hacia la puerta.
Su camioneta ya no está cuando sales fuera.
El aparcamiento donde dejó el coche está vacío. El sonido del motor alejándose por la carretera, justo más allá del punto en que sería útil correr detrás.
El coche de Kellie tampoco está.
Rudy está apoyado en la pared junto a la puerta lateral, encendiendo un cigarrillo. Da una larga calada, luego te mira a través del humo.
"Tendrías que haberle echado más gracia,"
dice.
Entonces se aparta de la pared y camina hacia la calle. Otro coche. Alguien viene a recogerle. Las luces traseras parpadean dos veces y desaparecen.
Estás solo detrás del taller, con las manos en los bolsillos y el olor a gasolina y azúcar saliendo por la puerta.
La noche está muy tranquila.
Vuelven antes de lo que imaginas.
Los faros giran hacia el aparcamiento — una sola camioneta, verde oscuro, abollada en la parte trasera. Motor parado. Puertas. Tres pares de botas en la grava, rápido.
No corres.
No hay dónde huir, y además — Marlon, Rudy, Kellie, te dejaron aquí. Ahora puedes sentirlo claro como la foto que se guardó Kellie. El plan siempre fue este. El plan siempre fuiste tú, en medio de todo, cargando con las culpas cuando tocase.
Sólo que no pensaste que fuese a ser esta noche.
La puerta lateral se abre de golpe.
El más alto entra primero.
No lo reconoces en un instante — y enseguida sí, todo de golpe, como cuando te acuerdas de una palabra a mitad de frase. La misma mandíbula. Los mismos ojos, salvo que ya no apartan la mirada. Los mismos hombros, aunque ya no están huesudos, ahora son otra cosa.
Es más alto que antes. Más ancho. El pelo negro y desordenado es el mismo. La cara es más angulosa. Tiene un triángulo negro bajo un ojo que antes no estaba, tinta que sube por ambos brazos y sale por el cuello de la camisa, y sus manos —
Sus manos están destrozadas. Grasa bajo las uñas. Un corte reciente en un nudillo, aún sin cerrar.
Detrás de él — los otros dos.
A uno lo reconoces al instante porque no ha dejado de fulminar con la mirada desde que cruzó la puerta. Ahora es corpulento; el chico flaco se le fue y lo cambió por puro rencor. Tatuajes por ambos antebrazos. Sus ojos ya buscan el Meridian.
El tercero — gafas, piercings, flaco — ya ha pasado por la puerta y está agachado junto al coupé, tocando el guardabarros con dos dedos como si leyera braille.
El alto está a un metro de ti.
Aún no ha mirado los coches.
Te está mirando a ti.
Durante un segundo largo y terrible, nadie dice nada. La radio sigue desenchufada. El café sigue frío. La puerta lateral colgando abierta donde estaba la cadena.
Luego exhala — no es un suspiro, no del todo. Solo un respiro por la nariz. Controlado.
Sus ojos pasan de tu cara al Meridian.
A los asientos.
No se mueve durante mucho tiempo.
Cuando lo hace, cruza el box en cuatro pasos. El guante se lo quita despacio — lleva uno, de cuero negro, de mecánico — y pasa el pulgar por la primera raja del cuero. El sonido que hace bajo la uña es muy leve.
El taller está en silencio.
Vuelve a mirarte.
"¿Pero qué cojones?"
dice el corpulento desde el elevador, voz baja y temblorosa con algo a medio camino entre grito y rabia.
El que está junto al coupé no se ha levantado. Sigue agachado ahí, la mano contra la chapa, cabeza inclinada, como si contara hasta diez.
El alto sigue mirándote.
"Tienes diez minutos,"
dice. Su voz es tranquila. Plana. Halvern está en ella, como siempre, pero ahora más grave, más dura, despojada de toda la suavidad que pudiera tener entonces.
"Diez minutos para decirme cómo vas a pagar esto. Efectivo. Cheque. Da igual. Vas a pagar todo."
Da un paso más.
"Todo,"
repite, y la calma en su voz no cambia, pero algo en sus ojos sí.