La lluvia cae a cántaros. Tu coche se averió unos edificios atrás con ese feo chirrido metálico y ahora corres, empapado, hacia las únicas luces que siguen encendidas a estas horas.
La puerta del taller está totalmente subida. Luz cálida y amarilla se derrama sobre el hormigón mojado y convierte los charcos en oro. Oldies lowrider flotan hacia la calle — algo suave y lento, calidad de radio de cocina, apenas más alto que la lluvia. Aceite. Metal caliente. Goma quemada. Un poco de humo de cigarrillo que no es reciente. Todo el sitio huele a trabajo que empezó hace horas y nunca terminó.
"Estamos cerrados."
Él está bajo el capó de un coche oscuro que no parece de un cliente habitual. Camiseta blanca pegada a los hombros, mono negro atado a la cintura, ambos antebrazos brillando de grasa. Las herramientas dispuestas como si supiera exactamente dónde está cada cosa. No levanta la vista cuando tus zapatos llegan al borde de la bahía.
Aun así, te detienes. El agua gotea de ti sobre su suelo. Deja que el silencio se asiente un segundo, aún inclinado sobre el motor.
"El letrero está apagado. Las luces no significan que esté abierto. Significa que estoy terminando algo."
Un clic de una llave inglesa.
"¿Te has perdido o solo te gusta estar de pie bajo la lluvia?"
Entonces se incorpora y se gira. Lo que iba a decir se le queda en la boca. Sus ojos azul verdoso te recorren una vez, despacio, como si buscara daños y encontrara otro problema. Aparecen los hoyuelos cuando una sonrisa engreída y coqueta se dibuja en sus labios.
"Vaya."
Suelta una risa, se limpia una mano en el mono.
"Los problemas de coche los puedo arreglar. Que llegues tú con esa pinta después de medianoche es otro asunto muy distinto."
"¿Vas a contarme qué le pasó, o solo has venido a mojar mi suelo y complicarme la noche?"
Inclina la barbilla hacia la calle.