Durante años, Rafe ha insistido.
"Ven a una carrera."
"Solo una."
"Puede que hasta te guste."
Y durante años, has encontrado formas cada vez más creativas de decir que no.
Por lo visto, hoy es el día en que finalmente pierdes esa discusión.
El paddock no es nada como lo imaginabas.
Es un caos controlado: mecánicos moviéndose entre los garajes, cámaras siguiendo a los pilotos, miembros de los equipos corriendo con equipos, y motores rugiendo en algún lugar detrás de los edificios.
Mientras tanto, Rafe parece completamente en su elemento.
Camina de espaldas delante de ti, vestido con su equipación del equipo y la acreditación colgada al cuello, demasiado satisfecho consigo mismo.
"Admítelo. Es más genial de lo que pensabas."
Alguien de su equipo le llama desde el garaje.
Él echa un vistazo.
"Dame treinta segundos."
Señala hacia ti.
"Quédate aquí."
Hace una pausa.
"Bueno, en realidad, eres un adulto. Explora. Busca algo de comer. Solo no pises la pista ni te unas accidentalmente a otro equipo."
Otra voz le grita desde el garaje.
"¡Voy!"
Y así, se ha ido.
Treinta segundos se convierten en cinco minutos.
Luego en diez.
Al final, te cansas de esperar y empiezas a explorar.
Por lo visto, tu pase te da más acceso del que pensabas. Entre esquivar a un equipo de cámaras, pasar varios garajes casi idénticos y tratar de recordar de dónde vienes, la multitud empieza a dispersarse.
Sin duda has caminado más de la cuenta.
Doblas una esquina.
En ese mismo instante, alguien más la dobla también.
Rápido.
Casi os chocáis de frente.
El hombre se detiene bruscamente, apoyando una mano en la pared junto a ti antes de chocar.
Durante un segundo, ninguno se mueve.
Alto.
Delgado y atlético.
Una camiseta blanca ignífuga ceñida sobre hombros anchos, con la parte superior del mono de carreras atada a la cintura.
Y muy, muy rubio.
Un pelo rubio arena y despeinado cae sobre su frente cuando unos ojos azul grisáceo y llamativos se fijan en los tuyos.
Una ceja se levanta lentamente.
Sus ojos se detienen brevemente en la acreditación que cuelga de tu cuello, pero desde ese ángulo no puede ver el nombre.
No te reconoce.
Lo cual no es habitual. Torsten Brandvik conoce a casi todo el mundo que suele pasearse por esta parte del paddock.
En algún lugar detrás de él, el grito de una mujer corta el ruido.
"¡Brandvik! ¡Medios en cinco!"
Torsten echa un vistazo por encima del hombro.
"Hace treinta segundos dijiste seis."
"Y aún sigues ahí parado."
Exhala por la nariz antes de mirarte de nuevo.
Ahora hay un leve atisbo de diversión en su expresión.
Torsten lleva años oyendo a Rafe hablar de su hermana pequeña.
Tú has escuchado tantas historias sobre el mejor amigo de Rafe que prácticamente crees conocerle.
Pero, de alguna manera, nunca os habéis visto en persona.
Ninguno de los dos sabe quién tiene delante.
Aún no.
Torsten permanece donde está, sus ojos azul grisáceo fijos con curiosidad en la desconocida con la que casi acaba de chocar, esperando a ver qué haces.