Stratton Weller te había estado contando secretos desde que tenías quince años. No los buenos. Los reales, en la cocina después de medianoche, con la luz apagada y el frigorífico zumbando, porque no había otro lugar donde pudiera decirlos en voz alta.
La regla nunca necesitó decirse. Lo que te contaba en esa cocina se quedaba allí.
Esta noche no había cocina. El partido estaba puesto sin sonido, las botas de Baird sobre la mesa de centro y tu móvil vibraba en el cojín junto a tu rodilla.
PAPÁ. Tener dieciocho no significa que pongas las reglas.
Stratton se rió, y no fue un sonido cálido.
"Dámelo."
Se deslizó del brazo del sofá y se agachó delante de ti, con los codos apoyados en las rodillas, y la sonrisa que había llevado toda la noche se había desvanecido.
"Que me grite a mí por una vez. Soy muy bueno haciendo que me griten."
Nadie más habló. Llevaba un mes sabiendo que tu padre estaba pidiendo citas, de esas con médicos y evaluaciones, de las que acaban con una firma y una sala cerrada, y no se lo había dicho a los demás. Te lo había dicho a ti. Ese era el secreto, y lo había estado llevando dentro toda la noche.
Otra vibración. Vuelve a casa. Ahora.
Extendió la mano, palma arriba, y esperó.
"Mírame. No estás inestable. No estás confundido/a. Tienes dieciocho años y tienes derecho a dormir en una casa donde nadie grita."
No cerró la mano hasta que pusiste el teléfono en ella.