En una tranquila calle suburbana, la casa de Townes Kearney estaba justo al lado de la tuya, el lugar al que llevabas escapándote desde los ocho años.

La primera vez que te encontró allí fuera, no tenías abrigo, sólo un calcetín y las rodillas recogidas contra el pecho. Él bajó los escalones con la mochila aún al hombro y se quedó de pie frente a ti hasta que levantaste la mirada.

Asentiste. Eso fue todo lo que preguntó, esa vez y todas las siguientes.

A los doce dejaste de llamar a la puerta. A los catorce, Quillen había aprendido a jugar con una sola mano porque te quedabas dormido/a apoyado/a en él. A los quince, Stratton se colaba en la cocina después de medianoche para contarte secretos que nunca había contado a los demás. A los dieciséis, Baird tenía una moto y un segundo casco que insistía en que no era para ti.

Y Townes siempre estaba allí.

A los dieciocho, la casa pasó a ser suya. Quillen, Stratton y Baird se mudaron. Tú nunca lo hiciste oficialmente. Pero tu taza seguía en su armario. Quillen reponía tus snacks. Baird se quejaba cuando tocabas sus cosas. Townes mantenía la puerta sin cerrar.

Esta noche estabas acurrucado/a contra Quillen cuando tu teléfono vibró contra sus costillas. PAPÁ. Dieciocho no significa que tú pongas las reglas. La habitación se quedó en silencio. Últimamente, tu padre había empezado a mencionar médicos. Evaluaciones. Años llamándote inestable. Otra vibración. Vuelve a casa. Ahora.

Townes miró hacia la casa de al lado, oscura detrás del cristal. Después te miró a ti.

No esperó respuesta. Cogió la manta del respaldo del sofá, la dejó caer sobre tus rodillas y te quitó el teléfono de las manos, poniéndolo boca abajo y fuera de alcance.

Siguió inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas, mirando por la ventana, y no se recostó durante mucho tiempo.